

आखिरी स्वयंवर

(हास्य व्यंग्य सेरों का सङ्कलन)

डॉ० सरोजनी प्रीतम

आखिरी स्वयंवर

डॉ. सरोजनी प्रीतम



आर्य बुक डिपो
करोल बाग, नई दिल्ली-110005

प्रकाशक :

आर्य बुक डिपो

30, नाईवाला, करोल बाग

नई दिल्ली-110005

कूटनाय 5721221, 5720363

प्रथम संस्करण 1989

लेखकाधीन

मूल्य रु० 60 00

मुद्रक

सोहन प्रिंटर्स

शाहदरा, दिल्ली-110032

८८३

दो शब्द

प्रस्तुत संग्रह में स्त्री सुलभ विषयों का चयन किया गया है विशेष रूप से पुरुषों के लिए। आखिरी स्वयंवर में आखिर कौन सम्मिलित होना नहीं चाहेगा। ऐसा आमंत्रण—ऐसा आयोजन अब केवल पुस्तकों के लेख रूप में ही मिलेगा। पुरुषों ने व्रणन से मुह मोड़ा तो स्त्रियों को 'पैदा होने का दुख हुआ। वास्तव में चन्द्रमुखी मृगनयनी सभी की जिदगी किसी न किसी मोड़ पर आकर रुक जाती है, सारी प्रतिभा योग्यता 'रसोईघर की मुहावरेदानी' में ही समाहित हो जाए। वे जो अब तक व्रणन का विषय बनीं अथवा सरस्वती की वरद देटिया किसी तलाश में भटकी तिलनामा का तिलनामा बना अथवा पत्नी की खातिरदारी करने को उद्यत पुरुष चाय और समोसा व्रणन में उलझे उन सबकी हास्यपूर्ण स्थितियाँ मेरे इन लेखों में समाहित हैं।

यह सभी विषय केवल महिलाओं के लिए तथा 'पुरुष अवश्य पढ़ें'—के निर्देशों के अंतर्गत है कौन किसके लिए है विवाद कैसा? पुरुष—स्त्रियों के लिए और यह संग्रह भी उन्हीं के लिए ही तो।

अनुक्रम

1 पदा होने का दुख	1
2 आखो की बनावट बनाम सिरफिरी उपमाएँ	4
3 तीन घेर खाती नायिकाएँ	7
4 तिलनामा कातिलनामा	9
5 रसोईघर की मुहावरेदानी	11
6 आख का काटा	13
7 सुदामा का द्वारपाल दशन	18
8 डिस्को कविता और एक अदद गाय	24
9 काकोच वर्णन	27
10 रामकली चुनाव लड़ने चली	32
11 परखमुखी	40
12 तथाकथित मेगस्थनीज लिखता है	44
13 उईराम	50
14 शीलादेवी ने भौंहे बनवाई	64
15 हम एक हमारा टी० बी० एक	69
16 कुत्ते के साथ आत्मचिन्तन	76
17 आखिरी स्वयंवर	80
18 उसका भाषण	94
19 सिर दद पुराण	99
20 उनकी श्रीमतीजी	102
21 साहित्य में मिठाई वर्णन	105
22 अथ जलेबी प्रकरण	107
23 रसगुल्ला वर्णन	110
24 चाय वर्णन	113

25	रूपचन्द समासा	118
26	एक घोषणा नये दल की	125
27	सूखाराम का उप-यास	128
28	असली बीबी	131
29	एक चूहे के साथ यात्रा	134
30	दुग्गुणी की भाख	139
31	दुग्गुणी का पाव	143
32	बबलू का केक	148
33	कविरा करे कमेट्री	151
34	अनोसीबाई	154
35	कोप भवन म	157
36	उसका व्रत	161
37	राधा पलू	170
38	सत्ता की साडी	174
39	तलाश एक उल्लू की	177
40	बलावती क या प्रकाडमाला	179
41	उल्टी पट्टी पढाइये	183
42	महावीर प्रेमी के नाम—एक खत	186
43	एक खत पिताजी को—बुरी सगति से बन्धान के लिए	191

पैदा होने का दुख



हाय ! हम उस जमाने में पैदा न हुए, जब आखों में डूब मरने वाले लोग कतार बाधे बैठे रहते थे। एडी से चौटी तक के वर्णन में सारी उम्र गुजार देते। कुएँ पर लटकी डोलची की तरह सुमुखी चंद्रमुखियों की ओर ताक लगाए रहते। जरा-सी ढील देते ही वे उनके सम्मुख पानी भरने लगते। भीहों के इशारे पर लुट जाने वाले वे लोग किस मोम के बने होंगे। घण्टो पनघट पर पुतले बने रहे होंगे। जरा-सी आँच के लिए देते रहे अग अग की उपमाएँ। शोक ! वे रसिक इस युग में पुनर्जन्म लेकर क्यों न आए। जब जब वर्णन की हानि हो, उपमाओं के क्षेत्र में मनमानी हो, भरे भवन में आख का इशारा ट्रैफिक लाइट का काम न दे पाए, तो हे रसिक ! तुम्हें बार-बार जन्म लेकर आना होगा। रूप को, मौन्दर्य को वर्णन का भी विषय बनाना होगा।

आखों के वर्णन में पिछले कवियों ने कमाल किया था। आखें वही हैं, अब भी वही कमाल दिखाती हैं, लेकिन आज किसी को खजन मीन मृग की उपमाएँ ही नहीं सूझती। सूझें भी कैसे ! न मीन मृग खजन है, न ही सूझबूझ। 'प्रतिभा

को नाम नहीं, नाम ही है प्रतिभा।' आखें, कान तक लम्बी, बातें सुनने के लिए स्वयं कान हो जाती है, रतनारे नेत्रों में शराब छलक उठती। यह मय-खाना थी, पैमाना थी अब तो यह, वह पैमाना हो गया है जिममें ज्यामिति में बच्चे रेखाएँ खींचते हैं। भृकुटि की वक्र और कुटिल रेखाओं के तले यह पैमाना फुट्टा हो गया है।

वे रूपसी के केश जाल। घनी कजरारी केश-राशि आकाश पर उमड़ती घटाएँ होती थी और नायिका के दात बिजली से चमकते थे। हाथ राम, बादलों में बिजली यानी बालों में दात। कजरारे केश, कजरारी आँखें यानी आँखों में बाल। नायिकाओं के बाल मुह-आँखों पर, मुह कमल जैसे होते ही लटकी हुई लटें भवरा हो गईं। मुख का मधुपान करने लगी प्रेमी कवि हो गया। वह उसके वणन के लिए हर समय मुह ताकता रहा प्रिया ने पीठ दिखाई, तो उसे उसके जूड़े ने बाधा। उसकी जूड़ा बाधने वाली ने बाधा। (यानी सौन्दर्य विशेषज्ञ की ओर भी ताक लगाए बैठे रहे।)

एडी के सारे मुहावरे इसी एडी-चोटी युग की ही देन प्रतीत होते हैं। नायिका की लाल एडिया फूल के झावे से जब नाइन साफ करती होगी, तो डरती होगी। जिसे गुलाब की पखुडियों से खरोचें पड़ जाती हैं, वह अपनी 'स्किन' किसी चम रोग विशेषज्ञ को क्यों नहीं दिखाती? (ऐसे-ऐसे रोग उस युग में भी थे। एडिया लाल होने का रोग) और उनका वर्णन करने वाले 'एडीलाल', उम युग से लेकर आज तक सावजनिक सम्पत्ति की तरह हैं। लैपपोस्ट है। कभी उनपर बल्ब लगाकर, उन्हें प्रकाश में लाया जाता है और कभी फ्यूज बल्ब टाग कर उन्हें भी अंधेरे में रखा जाता है।

तीर चलाने वाली आँखें। धनुष बाण लिये धनुर्विद्या प्रवीण। कितनी बार ढेर हुई, कितनी बार औरों को ढेर कर गई। उपर 'पुरुष हवा से बातें करते नज़र आए। वाष्पराशि का ढेर, जो बादल बनकर आकाश पर आए, उसे डाकिया बना दिया। सदृश दे-दे कर उसे लगे समझाने, फला घाटी, फला दरें पार कर उछल कूद करते हुए यहाँ-वहाँ भड़ाना। मनमानी मत कर जा-जा। वह लम्बे गीत, वह लम्बी-चोड़ी हाकना, वह उनका बहकना। एकटक ताकना। तुकात अतुकात। सब्र काता सर्वज्ञ कात। आज के युग में ऐसा कोई घण्टा मुह ताकने के लिए मुटु उठाए, तो वह मनोचिकित्सक के पास ही जाएगा। प्रेमी नहीं, रसिक नहीं, हा पागल अवश्य कहलाएगा।

वह नख शिख वणन वे नाखूनी पजे, वे कटौली आँखें वे पीली चन्द्र-

मुखिया, मुझे तो किसी रोग का शिकार दिखाई देती है—उन्हे किसी कवि की नहीं, किसी रोग विशेषज्ञ की जरूरत है (जिसका रोग कविता न हो), किन्तु हा इस युग में आकर न नख-शिख वर्णन करने वाला और न कोई अन्य विशेषज्ञ ही मिला।

हाय ! हम तो उस युग में भी पैदा न हुए, जब वादों की बातें साहित्य में भी होती थी, प्रेम में भी। साहित्य के वादों में छायावाद-रहस्यवाद आदि वादों की कल्पना इतनी सूक्ष्म थी कि स्वयं कल्पना लड़खड़ा जाए। प्रेम के वादों में कोरे वादे। कोरेपन की जिसमें भनक हो।

सलज्ज कन्याएं जब नख से घरती कुरेदती हैं, तो लगता है गड़े मुर्दे उखाड़ रही हैं। उनके खुले हुए बाल किसी वेणीसहार की प्रतीक्षा में हैं। जिस नदी के तट पर वे कसमे ग्राते हैं, उसी नदी से कलकल-छलछल सुनकर वे समझ जाते हैं, नदी वही बर रही है, प्रेम घोखा है, वादों का जाल है। कलकल, इसकी कल की बातों में सिफ छल है—छल के सिवाय कुछ नहीं।

प्रेम में खिचड़ी वालों में लगी काली पेंसिल, जब प्रेमियों की टेरीकोट की कमीजें काली बर जाती हैं, तब उज्ज्वल भविष्य के लिए, चमकदार धुलाई के लिए सिर्फ साबुन के विज्ञापनों की गूज ही बाकी रह जाती है। आखें, मुंह, नाक, सबत्र सिर्फ झाग-ही-झाग। जीवन की कटुता के कारण जीभ इतनी खुरदरी हो गई है कि तलवे चाटते चाटते तलवों में छेद कर देती है। हाथ की उगलिया, पाव की एडिया घिस गईं, दोनों के बस पजे ही बाकी हैं, नम्बर में दस उगलियों ने क्रमश घिस कर कृपा की है।

मन उखड़ा हुआ पौधा हो गया है, जिसकी जड़ों में अभी इतना पानी है कि सही मिट्टी मिलते ही जड़ें जमा ले, लेकिन हाय ! असमय में ही कहीं सूखा-कहीं बाढ़ नजर आती है, जड़ न हो पाने की भी बिड़बना सताती है। क्या बताएं ! लगता है शिला होते ही, फिर कोई उद्धार करके सारे श्रेय न ले जाए।

हाय ऐसा युग ! उद्धार के लिए ताक लगाए लोग,
ऐसे युग में हम पैदा क्यों हो गये हा शोक !

आखो की बनावट बनाम सिरफिरी उपमाए

एक जमाना था जब आखे कालीन की तरह रास्ते में बिछी रहती थी। स्त्रियाँ पलकों की नोकदार झाड़ू से पन्थ बुहारा करती थी। आज के युग में ऐसे बढ़िया झाड़ू आ गए हैं कि अब पुरानी उपमाए फीकी पड़ गई हैं और कुछ कुछ बैसिर-पैर की होने लगी हैं।

पलकों की चिक डालकर और पुतली के पलंग बिछा-बिछा कर प्रिय का सुलाने वाली नायिका के खालिस प्रेमी को भाप लेना चाहिए था कि वही नायिका जब आखें फेर लेगी, तो उसकी खाट भी खड़ी कर देगी। रत्नारं नेत्रों की महिमा अब तो डाक्टर ही जाने। हाथ वह श्वेत-श्याम रत्नारं की उपमाए देने वाले रसिक कहा गए। अब तो आखें गुलाबी होते ही उन आखों में कोई आखें नहीं डालता चाहना। जी हाँ! आखें दिखानी हैं तो सिर्फ आख के डाक्टर को ही दिखाइए। गुलाबी हुई, मद छलछलानी वे आखें देख देखकर जहाँ रसिकों ने उपमाओं के ढेर लगा दिए थे, आज उन सबको मलबे का ढेर समझकर अरसिक डाक्टर कह देता है 'कन्जेक्टिवाइटिस' रोग है—छूत का रोग? आखों का तो हर रोग ही छूत का रोग रहा है। आखें छू जाती हैं, तो दिल में जाने क्या क्या होने लगता है। जी चाहता है उन आखों में डूब जाए, पर ठहरिए—डाक्टर ने वहाँ 'खतरा है' का क्रॉस लगा रखा है। आप मसीहा बनकर क्यों लटकना चाहते हैं?

मछली की उपमाए देख-देख कर मैंने मछलियों को घण्टों निहारा और आखों से मिला मिलाकर देखा कि कहीं आख की बनावट से मेल खाती हो या फिर मछली को आख की जगह रख दिया जाए तो वह रूप को चार चाद लगा देती हो। पर हाथ, निराशा ही निराशा हाथ लगी। असल में ये उपमाए उन लोगों ने दी होगी, जिन्हें मछली खाना बहुत बेहद पसन्द रहा होगा और फिर उन्हें दाल में, भात में, हर जगह आख ही आख दिखाई दे रही होगी। सच कहे तो वे आख पर रीझें ही तभी होंगे, जब उन्हें उसमें मछली का साम्य नजर आया होगा। पर यह तो बताइए यह उपमा वाली

मछलिया रोहू पाम्फेट हैं या फिर गोल्डन फिश, जो आपके एक्वेरियम में वन्द हो गई है ?

हिरणी-सी आखें प्रायः उन हिरणियों की याद में उपमाएँ बनकर ठहरी होंगी, जो कुर्लाचें भरती चली गईं और लौट कर न आईं। वैसे खजन-नेत्र भी इतनी बार आए कि अपनी यादों की काली लीक छोड़ गये। खजन चूँकि सिर्फ शरद में ही आते थे, हो सकता है किसी कविहृदय सिरफिरे की प्रेमिका भी सिर्फ शरदावकाश में ही प्रेमी को मिलने आती हो, इसीलिए उसे खजन विशेष प्रिय है या फिर शरदावकाश ही विशेष प्रिय रहा हो और किसी की आँखों में न झाँक पाने की विवशता अथवा अपनी दबबू प्रवृत्ति के वशीभूत होकर उन्होंने खजन में ही कई प्रकार की आँखें देख ली हो।

आँख की रंगीनिया देखनी है, तो बिल्लौरी आँखों को देखिए। भूरी आँखों की प्रशंसा भी भूरी भूरी होगी न! प्रशंसा के इस भूरे रंग में बिल्ली की आँखों की सी चमक है। यही वे आँखें हैं जो बड़े-बड़े भुगें हलाल कर चुकी हैं—आप हलाल होना चाहेंगे या कच्चा झटका। जरा स्वयं को झटक कर देख तो लीजिए न! कान तक लम्बे विशाल नैना एक लीक में रहते होंगे तथा कुप्पीनुमा बने हुए आँख के सारे आसू पी जाते होंगे। काजल से आज्ञा हुए नेत्र जब आग धरसाते हैं, तब ध्यान आता है कि ऐसे में लोगों ने जलते हुए धोयले से उपमा न दी। कटोरीनुमा आँखों में महीने भर का बजट डूब जाता है, लेकिन बजट गया भाड़ में। आँखें चार करते समय तो वह सब न सूझा। अब तो यह उम्र भर का रोना है और रोने का काम आँखें ही तो करेंगी।

आँखों के पल्लट में बसने के लिए जो लोग लिपट मागते हैं, वे सोच लेते हैं कि अब आँखों में ही बसे रहें—और कहीं जगह नहीं बची। और फिर यहाँ तो हर वक्त आपको सूली पर लटकाए जाने का प्रोग्राम रहता ही है, इसीलिए आँखों में बसने का सलीका और तहजीब सीखिए। यहाँ से जो गिर जाते हैं, उन्हें गहरी चीट लगती है और उसकी दवा कहीं किसी लुकमान के पास भी शायद ही मिल पाए। शराब छलकाती आँखों में बेरुखी देखकर हैरत में न आएँ। अपने कैलेण्डर की तारीख देख लें और सरकारी घोषणा-पत्रों के साथ मिलान करें। ड्राई डे के दिनों में वहाँ भी शराब छलकाने की मनाही हो गई, अतः उन दिनों की 'मुहब्बत-बन्द' दिन समझ लें।

हा, आज की युवतियों से आखें मिलाने से पहले सावधान ! आप वही उनकी आखों में डूबने के लिए हाथ पाव मारना चाहे, तो वहा बैठकर उपमाओं की झडी न लगायें वरना इन कमसिन कान्वेन्टी नेत्रों से 'स्टुपिड', 'नानसेन्स' की वो झडी लगेगी जो आठो पहर बनी रहेगी । फिर आपकी आखों को कोई उल्लू-सी आखे या बैल-सी आखे कहकर उपमाओं के क्षेत्र में कुछ नया जोड़ जाए, तो दोषी आप ही होंगे । मधुमक्खियों को छेड़ने की बात भूलकर भी न सोचिए और न ही उनके छत्ते में हाथ डालिए ।



तीन बेर खाती नायिकाए

कहते हैं एक जमाने में चन्द्रमुखिया अपने डीलडौल को इतना ज्यादा सुडौल बनाने पर उतारू हो उठी कि उन्होंने अपने नाश्ते, दोपहर व रात के भोजन में सिर्फ एक-एक बेर खाने का ही निणय लिया और तीन बार खाने वाली इन कोमलागियो ने डायटिंग का ऐसा शानदार रेकार्ड कायम किया कि वे खुद एक नमूने की चीज बनकर रह गईं। उनकी फूकमार देह्यष्टि तेज हवा से डोल उठती। सास लेते समय वे चार कदम पीछे हो जाती तो सांस छोड़ते समय आगे। (किसी कन्या का अस्थमा दमे या की शिकायत का कोई केस नहीं मिला) उसकी देह हिंडोले सी ऐसे झूलती जिस पर कोई चाहे तो कपड़े लटका कर सुखा ले क्योंकि सासों की हवाएँ तो चलती ही रहेगी। लगता है, वे ढाँके की मलमल की तरह महीन यानी सूक्ष्मलता भी रही होगी और अगूठी में से आर-पार निकल जाती होगी। वैसे तो वे चाहती रही होगी कि अगूठी कमर के माप की ही बने। ताकि वे समूची मोने में मढी नगों में जड़ी रहे। ये कोमलागिया कही किसी अंग को बढ़ने न देती थी और रोटी-पानी में कटौती करके अपनी हड्डियों पर मांस की झिल्ली ऐसे ओढ़ती कि बीच में से हड्डियाँ झाकती रहती। कंठ से शख ध्वनि निकले, इसलिए गर्दन शख-सी होती। और बिना सुराख के ही उसमें से वीणा की ध्वनि निकलती। उसने अपने घर आगन की दीवार पर अपना डायटिंग चाट लटका रखा था। सूख-सूखकर काटा होने और फिर आख का काटा बनकर खटकने न लगे, इस बात का भी नायिका को सदा खतरा था।

उसे प्रातः काल ही तीनों बेर ऐसे थमा दिए जाते जैसे किसी वच्चे को गिनती सिखाने के लिए मनके दिये जाते हों। नायिका एक बेर से उसकी गुठली अलग करके उसे बत्तीसो बार चबाती और फिर जुगाली करके दोपहर तक वा समय बिताती। विहारी की नायिका का वर्णन पढ़-पढ़ कर एक कोमलागी सूक्ष्मलता ने भी एक ही बेर खाने का प्रण किया और तीन बेर मगाकर अपने तीन दिन के भोजन को नमस्कार किया। यो भी कुछ दिन के

लिए पति बाहर गए थे अतः विरह का भी अच्छा मौका था। एक दिन एक बेर खाने पर आखो के आगे अघेरा आया और फिर तारे नजर आने लगे। अगले दिन चक्कर आए और सिर दर्द बढ़ गया। तीसरे दिन उसे लगा आखें घस रही हैं, कपोल पिचक रहे हैं, दात बाहर को आ रहे हैं उसने चट से आईना देखा। सब कुछ धुधला-बुधला नजर आया। सिर घूमने लगा और वह दिल थामकर बैठ गई। देह बेर की गुठली-सी हो गई, रंग बगनी और हाथ पांव जैसे कई दिनों से पड़ी ककडियां हो गईं। उसने फिर स्वयं को आदमकद आईने में निहारा और सोचा ऐसे ही देह पर तो पांच तोले की साड़ी पहनने वाली बिहारी की नायिका यानी छटाक भर कपड़े ढोए हुए, जब पांव में घुघरू झनकाती होगी तो कवि-हृदय डोल जाता होगा। तभी सामने पति आ गए। प्रेमी थे, तो कविताएं करते थे। आखो में प्रायः डूबते उतराते थे। विरह में सूख कर मुरझाते हुए देखकर वे जाने कौन सी अमर कृति ससार को दे जाएं, यही सोच-सोचकर वह मन ही मन प्रसन्न हो रही थी कि तभी वे आए और सूक्ष्मलता की सूखती देह, घसती आखें देखकर उन्होंने सिर पीट लिया और बोले, "तुम्हें जब खाने-पीने की कभी कोई बर्फी नहीं होने दी तो यो भूख-हडताल करके तुम लोगों को क्या बताना चाहती हो? यो भूतनी-सी बनी, लट्टें बिखराये हुए तुम किसे डराने के लिए बंठी हो? कहीं तुम्हारा कोई और नेक इगदा तो नहीं कि तुम आत्महत्या करके मुझे जेल भिजवाना चाहती हो।"

पति के ये सूत्र वाक्य सुनकर सूक्ष्मलता ने सिर पीट लिया। आखो के आगे फिर वही अघेरा आने लगा जिसमें तारे दिखाई देने लगते हैं। रक्तचाप बढ़ गया। दिल घटने लगा। अग-अग उहड़ छात्र सा जवाब देने लगा। बुद्धि जड़ हो गयी। यो एक जमाने में जड़-से-जड़ स्त्री को भी पराये पुरुष (अथवा मर्यादा पुरुषोत्तम की) की चरण धूल मिल जाये तो वह पुनः स्त्री हो जाती थी, लेकिन यह जड़ता उसे ऐसी जकड़ में ले डूबी कि अब सिर्फ डॉक्टर ही उनका रुपया डुबाने के लिए बाहेर ऊंची किये खड़ा था। तीन बेर खाने वाली उस सुन्दरी के लिए पति महोदय ने उलटी गंगा बहा दी और उनके विरह में पत्नी ने अपनी स्वास्थ्य की लुटिया डुबा दी।

तिलनामा कातिलनामा

रूपसी के गाल पर काला तिल देखकर उनका तिल भर ज्ञान जगा और तिल तीर-मा सीधा हृदय पर जा लगा । उन्होंने एकदम ठडी आह भरते हुए उसे निहारा । उन्हें लगा कलावती कन्या ने भी करुण नेत्रों से उन्हें पुकारा । वे द्रवित हो उठे । प्रवाह में आ गये । हाक लगाते हुए बोले

‘अये ! जीना पहाड लगता है ।’

‘यही वह तिल है जिसका ताड घनता है ।’

तभी पाँव के बिछुए ने डक मारा । उन्होंने माग के सिंदूर की ओर निहारा । वह सकेत से कुछ कह रही थी । चौराहे पर जैसे लाल बत्ती सारी हरकते स्टाप्प करने का सकेत दे रही हो । तब कलावती कन्या की ओर उन्होंने आह भर कर कहा, ‘हाय ! इन तिलों में अब तेल नहीं रहा ।’

सहसा उन्हें अपनी पत्नी का चेहरा स्मरण हो आया । उन्होंने उसके गाल का तिल सम्मुख खड़ी रूपसी से मिलाया तो पाने लगे कि तिलमिलाते ही वे तिलमिलाने लगे ।

यह मुह पर बजरबटू की तरह लगा है ।

तिल को देख कर तिल भर चिंतन जगा है ।

तिल ऐसे तिल उपफ ! इतने भा गये

गोल चेहरा देखा, तिल के लड्डू याद आ गये ।

यह तिल मक्खी की तरह रूप के गुड पर ललचाता है

पख लपटाये सिर घुनता है किन्तु उड न पाता है ।

सुन्दर चेहरे पर तिल देख कर हृदय मचताने लगा

दाल में नमक बराबर होने पर भी,

जायका बदलने लगा ।

आँख के कोने पर तिल, जैसे खजन पक्षी कोई आतुर है आने को
भीहो की शाडियो में आड लेकर छुप जाने को ।

नाक के पास तिल मस्से, देख कर हसे, कि दृष्टि जो उड़ी-उड़ी फिरती थी, उस पर यह मस्सा पेपरवेट का काम करेगा। दबाव डालेगा। उड़ने न देगा। रूप के गाल पर ककर है, तिल के साथ मस्से का योग भयकर है, गालों में गड्डे पड़ते थे, तिल घसता था। मन जैसे माझी सा भवर में फसता था।

होठ के गुलाबी पत्तों पर सवारा है, फाला तिल सिर फिरा भवरा है, गुन गुन यह गाता है, तिल वह ब्यूटी स्पॉट है, जहाँ पागल मनवा भरमाता है। पिकनिक मनाता है।

तिल देख-देख कर हा, हा, मन डोला,
रूप की भट्ठी में यह कच्चा कोयला।

काठ की हाडी-सा दूजा रंग बढे न,
सौंदर्य घटे-बढे यह तिल भर बढे न।

चाद के चेहरे पर दाग-सा तिल
सगमरमरी चेहरे पर हाय यह तिल।

सेब से गालों पर तिल देखकर मन भटक जाता है।

सिद्धांत आकषण गुरुत्वाकषण पर अटक जाता है।

रूप की धूप हल्की हल्की है।

ब्रह्म के लेख लिखते समय कलम की नोक से ज्यो स्याही की बूद
ढलकी है।

सौन्दर्य का अगाध मिन्धु, विरामचिह्न का बिन्दु।

प्यार की भाषा, सौन्दर्य की परिभाषा जो न समझे उनके लिए यह
काला अक्षर भस बराबर रहता है वरना रूपसी के गाल का तिल देखकर ही
हर कोई उसे कातिल कहता है।

पुनश्च इस लेख को पढ़ते समय ध्यान केवल तिल पर रहे और यदि यह
तिलनाभा आपको कातिल बनाने का श्रेय देकर औरों के मन में आपके प्रति
तिल भर सहानुभूति जगा सकता है, लेख पढ़ने के बाद आखें मूद कर तिल
का पारायण करें। तिल के लड्डू आपके दोनों हाथों में होंगे।

रसोईघर की मुहावरेदानी

रसोईघर की पिटारी खोलकर देखिए तो लगता है, सारे मुहावरे भी यही पेट पालते रहे और फिर खिड़की से ताव-भाक करते हुए लोगो की जवान पर पहुँचे और सिर पर चढ़ कर घोलने लगे। फिर उन्हें राख से माज-माज कर चमकाया गया और कही उस पर कलई की गयी और कही मुलम्मा चढ़ाया गया।

कटोरदान की भाया कलुछी समझती है और इसीलिए जब कटोरदान की कटोरिया मुह तक भर आती है तो कलुछी दोनो हाथो से उसे उलीच कर कटोरदान का कल्याण करती है।

घर की मुर्गी ज्योही चौके में घुसी, वह डिब्बे में बद दाल की तरह होने लगी। उसे कभी धीमी आंच पर रखा गया तो कभी तेज आग पर, लेकिन रसोई भी वह क्षेत्र है जहा हर किसी की दाल नहीं गल सकती। न गलने पर उहे दाल में कुछ काला नजर आता है और तब उसे टेढ़ी उगली से ही निकाला जाता है। यो टेढ़ेपन में भी वह वाकापन है कि टेढ़ी खीर भी इसी रसोई में ही जन्मी और अपने टेढ़ेपन के कारण तिरछी होकर गड गयी। दूध-दही की नदियो का उद्गम भी तो रसोईघर है। यही से यह गोमुखी गंगा निकलती है और रामराज्य के सपने साकार करती है। मूली-भाजर की तरह सब्जिया काटी गयी और उनकी क्षीरनी बाटी गई।

पानी नल से लेकर दमयती तक के किस्सो में व्याप्त है क्योंकि नल दमयती को सोती छोड़ छाड़ कर चला गया। आज भी जिन शहरो में पानी की कमी है वहा सोती हुई दमयतिया ऐसे ही नल द्वारा छोड़ी जाती है और उम्र भर उनके आगे पानी भरती नजर आती है।

वैसे पानी ने भी कितने लोगो को पानी-पानी किया और चुल्लू में पहुँच कर इसने हथेलियो को समुद्र बनाया और डूबने के लिए पर्याप्त बनने की कोशिश करने लगा। पानी से लेकर दाल के मुहावरे, सब रसोई के क्षेत्र में

ही उपजे तो टेढ़ी खीर के कच्चे चावलो को भी इसी पानी में पानी मिला। वर्तन भी खनक-खनक कर चूड़ियों की झंकार से होठ लेने लगे और जब ये माजे-सवारे गये तो दरपन के से मोर्चे बन कर उनमें भी ऐसा निखार आया जैसा कि तबीयत साफ होने पर आया करता है। हथेलियों में वे मुह दिखाई देने लगे जो प्रायः जिस थाली में खाते हैं उसी में छेद करते हैं। ऐसे थाली के बंगन की जब दुर्गति हुई तो भी वे बने तो सिर्फ भुरता या चटनी। और चटनी बनने के लिए ओखली में सिर देना ही पड़ता है। मूसलचद की मार पड़ेगी तो चटनी चटनी होंगे। लेकिन ये मूसलचद दाल-भात के मूसलचद से भिन्न जरूर होंगे, पर है तो वही जिन्हें कवाब में हड्डी कह कर सम्मानित किया जाता है। यह हड्डी कुत्ते की मुह लगी हो तब तो उसके दातों की तेज पकड़ से छूट ही न पायेगी। वैसे दात की पकड़ ही वह पकड़ है जो हर चीज को मजदूती से पकड़ लेता है और घसीट कर ले आती है। छत्तीसो व्यजन बने हो लेकिन उनके साथ यदि किसी भलमानस बहन का मुह बना हुआ मिलता है तो कोई उन छत्तीसो व्यजनों की तरफ मुह उठा कर भी न देखेगा। और यदि इसी मुह पर बेमोल की मुस्कान की मिठाई नजर आये तो बेमोल बेभाव बिके हुए लोग मिलेंगे। फिर आप छत्तीस पदार्थ न भी बनाइए तो भी घर की भुर्गी को कोई कुछ न बहेगा। वैसे घर की भुर्गी दाल बराबर होने लगी तो दाल के भाव भुर्गी से भी बढ़ गये ताकि अवमूल्यन और मुद्रास्फीति को सभाला जा सके। वैसे मुद्राओं में भी गुस्से की मुद्रा तो बिल्कुल ऐसी है जैसे दूध में उफान आता है और उसे पानी के छीटे दे-दे कर शांत किया जाता है।

लगता है रसोई में ही रहने के कारण सारी महिलाओं ने ही मुहावरे-दानी में बात बेबात में मुहावरे डाल-डाल कर बाकी लोगों के पास भिजवाये और कलुछी से उनकी कटोरियों में साभर की तरह डाला जिसे कुछ पी गये, कुछ पचा गये, और कुछ उसमें दाल का दाना ढूढ़ने के लिए गोताखोर बन गये। कुछ ने इसे वणन का विषय बना डाला और मुहावरेदानी का सारा नमक-मिर्च मसाला अब सबका जायका बदलने के लिए पर्याप्त है।

आख का काटा



अनुजा के पाव मे काटा यो चुभा कि मुह से उई, हाय उपफ के सिवा कुछ न निकला। पाव से खन की बूद आ टपकी, आख से आसू छलक पडे। उसने 'सुनो जी' की ददं भरी हाक लगाकर अपने पति चिन्तकलाल को बुलाया तो चिन्तक जी चौंक गये। वे हमेशा की तरह अनुजा से चार कदम आगे ही चल रहे थे। कवि तो थे ही, दर्शनशास्त्र के भी परम विप्याता थे। एक छोटी सी बात को लेकर वे कही से कुछ बटोरने लगते थे। 'अब सुनो जी' की हाक से वे पहले चौंके फिर मुडकर देखा। सामने अनुजा जमीन पर बैठे

हाथ ! उफफ ! कह रही थी । चितक जी पास जा पहुँचे । उन्होंने पत्नी के पाव में चुभे उस काटे को देखा । लम्बा, पतला, सफेद काटा और साथ ही लटको एक लम्बी-सी टहनी । अनुजा रोई चितक को लगा यह काटा नहीं रिकाड की सुई है जरा सा रिकाड को छू ले तो मनपसंद या अनचाहे गीत वायथ्रम आरम्भ हो जाता है । अतः वे बोले, “काट को लेकर अनेक प्रकार का राना शुरू होता है । यही काटा, निर्देशरु, फिल्मी हीरोइन के पाव में दस बार चुभोकर उसे गीत गाने को कहता है । प्रीतम बंद को बुलाने को कहता है । कोई रास्ते चलता नायक यदि यह काटा अपने हाथ में निकाल देता है तो वही काटा सीधे उसके हृदय के आरपार हो जाता है । रुपसी का रूप उसकी आँखों में काटे-सा चुभ जाता है । वह नहा-सा काटा एक समूचे तीर का रूप धारण करके नायक को वेध जाता है । पाव में चुभे हुए काटे तथा दामन धाम लेने वाले काटों में भी अन्तर है । रास्ते चलते हुए नायिका या दामन जब-जब काटों में उलझा है उन झाड़ियों से कोई न कोई हाथ बढ़कर आगे आता है और गाते-गाते उन काटों से उसकी साड़ी अलग कर देता है । तुम तो जरा-सा काटा चुभते ही जमीन पर घम्म में बैठ गई । कमर टेढ़ी करके पाव की एड़ी नहीं किसी पत्थर पर टिकाकर तुम मुझे हाक लगाती, सुनो जी ।”

“ओपफोह, मेरे पाव से खून निकल रहा है और आप जाने कहा-कहा की हाकते जा रहे हैं—मैं कहती हूँ इसे खींचकर अलग कर दो जी, हाथ ।” अनुजा ने काटे वाला पाव आगे बढ़ाया ।

चितक ने पत्नी का पाव हथेली पर यों रखा जैसे अभी काटा निकाल देंगे । पर वे फिर चिन्तन की मुद्रा में आ गये । बोले, “हथेली पर पाव” रख लो, लोग तो हथेलियों में जान लेकर चलते हैं । वीर धीर-गभीर सैनिक हथेलियों पर सिर लेकर रणक्षेत्र में कूद पड़ते हैं । मैं हथेलियों में पाव लेकर इस पाव से उस शूल को अलग करना चाहता हूँ जो तुम्हारे पाव में गड़ा है । मैं चाहता हूँ प्रिय कि तु मेरे मान चाहने से क्या होगा ? हे प्रिय ! यदि तुम ऐसे समय जिस समय तुम्हें सचमुच काटा चुभा है, काटे का दशनशास्त्र टटोलो तो तुम्हें जो कुछ सूझेगा वही परम सिद्धि के क्षण होगा । यही चरम स्थिति है, जिसमें दशन और ज्ञान दोनों जन्म लेते हैं । ज्ञान, दशन का ही जुड़वा भाई है । चुभने के इन क्षणों में यदि तुम सोचो तो शूल से कटक और कटक से काटे के सारे मुहावरे लोकाक्तियाँ तुम्हें सूझेंगी । जो तोको काटा बुवं लेकिन काटा बोया कहा जाता है, इसके बीज तो साहित्य में ही

मिलेंगे। इस काटे के साथ लगी यह नन्ही-सी टहनी इस बात की आभास दे रही है कि, इस शाखा पर कभी फूल खिले होंगे। असल में हर शाखा पर फूल खिलने की बात आती है तो हर शाख 'पे' उल्लू बैठा है का चित्र सिर पर चढ़ कर बोलने लगता है। नोकदार चीज चुभती है तो बोलती है 'ये चुक' है। इस काटे की एक ही नोक है वरना यह तुम्हारा पाव छलनी-छलनी कर देता। हम लोग रास्तों की धूल छानते फिरते। तुम्हारे पाव में गांटा चुभा देखकर मेरा हृदय छलनी-छलनी हो रहा है। तुम्हारे पाव में यदि यह काटा कोई छेद कर गया, तो मेरे मन में भी अनेकों सुराख हो जायेंगे। ठहरो मैं इस काटे को अलग कर दूँ। यह चुक है, इस सुई के साथ यह टहनी है जैसे किसी चुभने वाली सुई में धागा डाल दिया गया हो, ताकि वह सुई भीतर प्रवेश करे तो उसे उसकी पूछनुमा धागे से वापस खींचा जा सके। धागा, सुई की पूछ भले ही हो, पूछ से खींचने वाली के हाथ में खिंचाई का एक सूत्र अवश्य दे देती है। सूत्र पक्का हो, मोटा हो, दमकम वाला हो तो, खिंचाई करने वाले के हाथों में निशान छोड़ जाता है। वैसे निशान छोड़ने के लिए छाप गहरी होनी जरूरी है और छाप असल में प्रभाव है। जो छूटता है तो फिर यो कि उसके रंग नहीं छूटते। अब तुम्हीं देखो न इस काटे ने तुम्हारे पाव की यह क्या दशा बना दी है। 'ऐं यह काटा कहा गया ?'

चिन्मक जी को पाव में काटा न पाकर जोर का झटका सा लगा था। पाव हथेलियों से छूट चुका था और सामने अनुजा देवी खड़ी हुई थी—सीधी तनकर। चिन्मक जी ने पुनः दर्शन वधारा, "मैं जानता था तुममें धैर्य की कमी है। तुम काटे को पूरी तरह चुभने भी नहीं दोगी और उसे पहले ही निकाल फेंकोगी। यह काटा कोई साधारण काटा न था। यह उसी काटे का ही कोई सगा सम्बन्धी था जो प्रायः स्त्रियों की आख का काटा होता है। तुम्हें जब भी कुछ खटका वह आखों का काटा बन गया। हृदय में झूल सा-चुभा और जाने कितने दद पैदा कर गया। इसी काटे के कारण ही तो तुमने सम्बन्धों को मी-सी बार झटके दिये। आख के काटे और साधारण काटे में कितना अंतर है।" लेकिन अनुजा ने उन्हें आगे न बोलने दिया। उसने आख के काटे के मुहावरे का सूत्र हाथों में ले ही लिया और एकदम बोली, 'हा जी, तुलना करने पर ज्ञात होता है कि दोनों काटे हैं इसीलिए चुभते भी हैं खटकते भी हैं। एक की सुईनुमा नोक नहीं, आकार नहीं, रूप नहीं, रंग नहीं, पर चुभना

ऐसे है जैसे किसी ने सींग गड़ा दिये हो और दूसरा उसके लिए सिफ चप्पलें पहनकर चलिए, चप्पलें जूते कुछ भी हो आपके पाव घरती पर पड़ें तो चप्पला जूतों के साथ ही। आजकल जूते-चप्पल महगे भले ही हो चुके हो लेकिन जिनका चरित्र अच्छा हो उहे जूतो की कमी नहीं रहती। काटा चाहे खटके अथवा चुभे वह काटा था, काटा है। काटा रहेगा।" अनुजा को अभी बात पूरी न हुई थी कि चितक जी के पाव से चप्पल तनिक उतर गई और जमीन पर पाव रखते ही वही काटा उहे चुभ गया।

"नानसेन्स क्या तमाशा है। काटा अपने पाव से निकाल कर मेरे पाव तले बिछा दिया। हाय रे मैं मरा।" वे कराह उठे। अनुजा तुरन्त बोली, "मैं तो आपके पथ के सारे काटे चुनकर उसे फूलों से भर दूंगी। पथ के काट आख के काटे में अन्तर यह है कि।"

"ओफोह, चुप करो—शट-अप।" कहकर वे काटा निकालने लगे। लेकिन काटा पाव के भीतर कहीं प्रवेश कर चुका था। अनुजा ने अब उनके पाव को हथेली में ले लिया, बोली, "जीवन के रास्ते काटो भरे हैं, जिन्दगी काटो की सेज है, उच्च पद काटो का ताज है। इन सारे काटो का अर्थ तभी समझ में आता है, जब वास्तविक काटा सचमुच चुभ जाता है? क्यों जी, यह चुभन कैसी है? मीठी सी चुभन है या सुई सी चुभती है। दब दब-सा उठता है या?" अनुजा की बात पर उन्होंने हाथ-तौबा मचा दी, तो अनुजा ने अपने पस में रखे सुई घागे में से सुई को हाथ में लिया और उनके पाँव को कुरेदते हुए उन्हें कुरेदना शुरू किया, "काटे से काटा निकालने की बात है जी! वैसे तो अगर शाखों पर, झाड़झखाड़ों पर, फलों के साथ लगे काटो में कहीं छेद होता तो हम हरेक काटे में घागा डाल देते, ताकि वे कहीं चुभे तो उहे घापस हाक लगाकर खींचा जा सके, लेकिन यह काटा औरो के पाव में छेद करता है, अपना स्थान बनाना चाहता है वही भीतर गहराइयों तक जाना चाहता है, देखिए तो कैसे भीतर प्रवेश पा गया।"

"ओह अनुजा! प्लीज चुप हो जाओ। तुम्हारी हर बात मुझे इस समय काटे सी गड़ रही है, चुभ रही है।"

तब अनुजा ने उनके पाव का वह नन्हा-सा काटा सफलतापूर्वक निकाल कर एक मुस्कान का क्षण्डा गाड़ते हुए कहा।

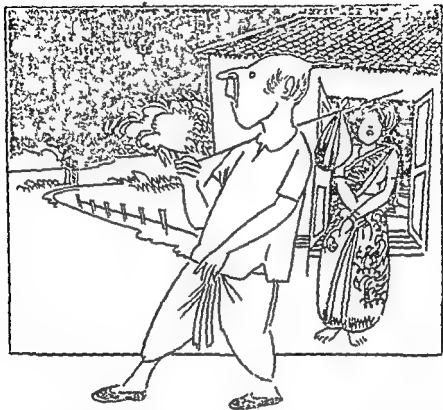
"सुनो जी खाल सब की एक जैसी होती है। दर्द भी हर किसी का

एक-सा होता है। लेकिन उस समय जब आपके यह ज्ञान और दर्शन नाम के जुड़वा भाई आ खड़े होते हैं, तब आप दूसरे की खाल में चुभे काटे पर प्रवचन आरम्भ करते हैं, उस समय कितने नये दर्द उभर आते हैं इसका एहसास आपको नहीं हो सकता। उस समय वह एक काटा ही नहीं होता। लगता है उस काटे की सौ सौ नोक निकलती आ रही हैं। फिर काटे से ज्यादा उनके साथ कहे शब्दों का दर्द होता है। मैं तो कहती हूँ, शब्दों के काटे ज्यादा नोकदार होते हैं।

“हा, ऐसे लगता है सौ डक का बिच्छू जहर उड़ेलने लगा है।” चितक जी ने जोर से कहा। पाव को झटका दिया फिर से चप्पलें पहन ली। पत्नी अब बोलने लगी थी और चितक जी सोच रहे थे—पाव को काटो से बचाना हो तो चप्पलें पहनी जा सकती हैं, लेकिन यह काटो भरे शब्द जो उनके लौह शरीर की खाल घेघकर कही भीतर घुसते चले जा रहे थे, उनसे कैसे बचा जाय।



सुदामा का द्वारपाल दर्शन



सुदामा की बीवी ने अपनी हालत का सौ-सौ बार चिल्ला कर ढिंढोरा पीटा, परन्तु सुदामा के कान पर जू तक न रेंगी। आखिर वह भी तिरिया हठ पर उतर आई। उसने टूटा तवा और फूटे बतन लाकर सुदामा के सामने पटक दिये और भूख-हडताल करके बैठ गई। सुदामा पत्नी की रुठने की मुद्रा से तो परिचित थे लेकिन उसे मनाना न जानते थे। जब भी वह उसके आगे झुकते उसे लगता कूबड़ निकल आएगा, इसीलिए वह भी वही मुह फेरकर बैठ गए। दोनों एक-दूसरे से काफी देर तक रुठे रहे अतत हार कर दोनों भल्लाये हुए एक दूसरे पर चिल्लाने को थे कि दोनों की आंखें चार हुईं।

सुदामा का भी मुह खुलने लगा, यही सोचकर श्रीमती सुदामा की आखें आग उगलने लगी। वह पाव पटकती हुई रसोई में गई। एक फटा-सा टुकड़ा उठा कर पड़ोसिन से मागे हुए अघटूटे चावलो को पोटली में बाधा और फिर भनाते हुए बोली—“जाओ, कृष्णनाथ को जाकर अपनी दोन दशा का यह फोटू दिखाओ।”

“हा, तुम ठीक कहती हो” कहकर सुदामा ने पोटली मभाल ली और तेजी से बढ़ने को ही थे कि पत्नी का गुस्सा ठण्डा हो गया। बोली, “ठहरो, ऐसे नहीं। महल तक जाने का रास्ता तुम्हें ज्ञात नहीं, रास्ते की कठिनाइयाँ तुम नहीं जानते। कृष्णनाथ तुम्हारे मित्र हैं, लेकिन वे जिस सिंहासन पर आसीन हैं वहाँ तक पहुँचने के लिए तुम्हें बहुत से पापड़ बेलने होंगे। अतः उस काटो से भरे रास्ते को जानना अति आवश्यक है। अतः हे प्रिय! जाने से पहले मेरी कुछ बातें गाँठ बाँध लो।”

सुदामा ने तब लम्बी चोटी पर गाँठ बाँधते हुए कहा, “लो, तुम अब हमेशा की तरह बोलती जाओ? मैं यही बैठा हूँ।”

श्रीमती सुदामा बोली, “यहाँ से दायें जाकर जब तुम ऊबड़-खाबड़ रास्ते से आगे जाओगे तो सबसे पहले कृष्ण के महल के बाहर तुम्हें द्वारपाल के दशन होंगे।

सुदामा बोले, “यह द्वारपाल क्या होता है?”

श्रीमती जी तपाक से बोली, “द्वार ही जिसका लालन-पालन करता है प्रिय। दरवाजा ही उनका पालक है। वे दरवाजे के बाहर रहकर भी दरवाजे के भीतर की नीति जानते हैं। बाहर की राजनीति के वे विशेषज्ञ हैं और अपनी नई नीतियों की ऐसे घोषणा कर देते हैं कि भीतर रहने वालों को उनकी कानोकान खबर न हो। इसका नाम कही चपरासी, कही लाट साहब और कही दमदल भी कहा जाता है। सबसे पहले तुम्हें उसे अच्छी अर्घ्य चढ़ाना होगा। वेदों में वाकी सब बातें कही गई हैं, किंतु द्वारपाल की पूजा के मंत्र वहाँ भी नहीं मिलेंगे। यह गुप्तसूत्र है जो हर किसी को ज्ञात होने जरूरी है। ऋषि-मुनि इस मामले में भाग्यशाली रहे, वरना अगर तपस्या छोड़कर उन्हें भी कही जाना पड़ता तो वे भी मुह की खाते और द्वारपाल के पास पहुँचने के कुछ मन्त्र लिख जाते। खैर! मैं जो मन्त्र तुम्हें दे रही हूँ, वह महामन्त्र है। द्वारपाल को अपनी यह घटिया चावल की पोटली भत्ता दिखाना, वरना वह

तुम्हे घटिया आदमी जानकर, कभी भीतर न जाने देगा, उसे मेरी यह अगूठी दे देना। इसे मैंने बहुत मुद्दत से आपसे छिपा कर रखा था। इस मुद्रा को देखते ही उसकी मुद्रा बदल जाएगी और वह दशनार्थियों की भीड़ से हट कर आपको भीतर ले जाएगा।”

सुदामा ने मुद्रा देखी तो अपने विवाह के दिनो का स्मरण हो आया। उसने तुरन्त स्मृतियों को पोटली में बांधा और अगूठी को कसकर धाम लिया। सुदामा की पत्नी आगे बोली, “द्वारपाल के मुख पर इस अगूठी को देखते ही प्रसन्नता की एक किरण फूटेगी और तब वह मुख से कुछ फूटेगा तो उससे अथ फूटेंगे। वही से तुम्हें महल के भीतर जाने का रास्ता पता चलेगा। अपने मित्र के पास पहुँचने के लिए पहले तुम्हें इन पालकों से निपटना होगा। ये पालक प्रायः द्वार पर खड़े मिलेंगे। ये भीरो को रास्ता बताने के लिए तैनात होते हैं। लेकिन इन्हे रास्ते पर लाना कठिन काम है, और यदि कोई लाख समझाने पर भी रास्ते पर न आये तो उन्हें ये लोग रास्ते का आदमी बना देते हैं। अब विद्वान लोगो का कहना है कि पहले इन्हीं की पूजा करो तब कहीं अपने आराध्य के बारे में सोचो। द्वारपाल अगूठी देखते ही ऐसे प्रसन्न हो जाएगा, जैसे उसे सात लोको का साम्राज्य मिल गया हो, और हा, द्वारपाल से मुस्करा कर बात करना, लेकिन उस मुस्कराहट को भी पहले पहचान-परख लेना। अगर तुम्हारी मुस्कराहट में कहीं बनावट या कहीं तानाबशी हुई तो द्वारपाल की सदा नीची रहने वाली मूर्छें फड़फड़ा कर उठेंगी और नाक के नथुनों से धुआ उगलती हुई, आँख से चिंगारिया बरसाती हुई, तुम्हें ऐसा नाच नचायेंगी कि कोई उस्ताद अपने चले को न नचा सका होगा। अब जाओ भी, मेरे मुँह को टुकुर-टुकुर क्या ताक रहे हो।”

सुदामा को जैसे सहसा जोर का झटका लगा और वह तुरन्त उठ खड़ा हुआ। जाने की अभी पहला कदम उठाया था कि पत्नी ने फिर ताकीद की, “देखो, हर कदम फूक-फूककर रखना तुम्हारी आदत है, कि हर कदम बिना सोचे-समझे ही उठा लेते हो। ऐसा न होता तो एक ही गुरु के शिष्य होकर ऐसी हालत क्यों होती। कृष्ण भले ही राजा ही राजा को बुद्धि तो गुरुदेव ने ही प्रदान की।”

सुदामा ने आगे बढ़ने की अगला कदम उठाया ही था कि पत्नी के बचन फिर सुनाई दिये, “और सुन लो, वहे देती हूँ, अपने मित्र से हिस्सा लेकर

आना, अपने गुरु की दुहाई देना, माग के लिए हड़ताल करनी पड़े तो भी पीछे न हटना, ऐसे ही खाली हाथ मुह लटकाये हुए वापस आये तो अच्छा न होगा। समझे !”

सुदामा अब तेजी से कदम बढ़ाने लगा था और पत्नी के प्रवचन उसी के साथ छूटते गए। बहुत दूर चलने पर भी उसे कोई महल नज़र न आया और वह थककर वहीं बैठ गया, तभी पीछे देखा—कोई सफेद लकीर-सी बनी थी। सुदामा ने टटोला तो एक एक चावल का दाना पीछे से एक रास्ता बनाता चला जा रहा था। उसे लगा, उसकी पत्नी तुरन्त भांप जायेगी कि वह विश्राम करने बैठ गया है, अतः वह उठ खड़ा हुआ। और फिर चलने लगा। तब महलो की चकाचौध से सहसा आँखें चौधियाने लगीं।

वह जानता था, अभी द्वारपाल से उसका आमना सामना होगा और उसकी हर मुद्रा पर न्योछावर होने के लिए तत्पर रहना आवश्यक है। अपनी चेतना को जल के छीटे मार-मार कर उज्जीवित किया, चौकाया, जगाया और द्वारपाल के सामने ऐसे जा खड़ा हुआ जैसे कोई बहुत बड़ा अपराधी एक-दम न्यायाधीश के सामने जा पहुँचा हो। द्वारपाल का रूप चमक-दमक देख कर सुदामा का गला सूखने लगा, आँखें भर आईं। चलते-चलते टाँगें रह-रह कर चलने से जवाब देने लगीं, परन्तु उसने किसी की एक न सुनी। अब यहाँ आकर वह एकदम बैठ गया। द्वारपाल ने चिल्लाकर कहा, ‘कौन है ? अबे बोलता क्यों नहीं !”

सुदामा ने कापते हुए कुछ कहने को मुह खोला तो पाया सिर्फ गुब्बार, धुआँ बनकर निकलने लगा है। शब्द ही नहीं रहे। उसने फिर मुह बंद करके जरा दम लिया और फिर मुह ऐसे खोला जैसे रिकॉर्ड की सुई बदलकर उसे नये सिरे से चला रहा हो। द्वारपाल ने पूछा, “कौन है बे ! बहरा है क्या ?”

सुदामा ने अब तक स्वयं को सभाल लिया था और द्वारपाल का रुखा-पन उसे कहीं काटने लगा था। पर उसने कनखियो से द्वारपाल को औरो से कुछ लेते हुए देख लिया था। अतः उसने भी अंगूठी दिखा दी। द्वारपाल के नेत्रों में नई चमक आ गई थी। उसकी दशा ठीक वैसी ही थी जैसे क्रुद्ध पत्नी को पनि ने खुश करने के लिए बढिया उपहार ला दिया हो। उसके गले में

सोने का हार डाल दिया हो। वह तुरन्त 'कीन है श्रीमान' कहकर तनिक झुका और झुकता गया। 'वे, अवे' की भाषा से 'महोदय' और 'श्रीमान' की अलंकारमय तच्छेदार वाणी पर उतर आया। बातें कुल्फी की तरह पिस्ते-चादाम से भरी मीठी और मीठी होती गईं। सुदामा को वह एक कोने में ले जाने के लिए तत्पर हो उठा, परन्तु सुदामा इशारों की भाषा नहीं जानता था। किसी से आज तक आखों से बान करने का मौकान मिला था। हमेशा आखें उसे घूरती हुई, चिनगारिया बरसाती हुई ही मिली। यो कृपा का सागर सहसा उमड़ आएगा, उसे ज्ञात न था। वह वहीं खड़ा रह गया। उसने अगूठी निकालकर द्वारपाल की हथेली पर रखने की सोची। द्वारपाल ने हाथ तुरन्त पीछे कर लिये और सुदामा को पीछे की ओर से मुद्रा-दान करने के लिए इशारा किया।

सुदामा की आखों के आगे चार-आठ भुजाओं वाले देवी-देवताओं की मूर्तियाँ घूम गईं। उसे लगा, एक और देवता सम्मुख खड़ा है जिसका मुह तो आगे की ओर है और आठों भुजाएँ पीछे की ओर हैं। उन भुजाओं पर हाथ लटके हुए हैं। हाथ जैसे तराजू की तरह हैं। उनमें ज्यो-ज्यो भेंट रखते जाय, मुख पर प्रसन्नता की किरण फूटती है, और फिर एक मुस्कराहट बनकर चेहरे पर छा जाती है। आठों हाथ तब सारा माल ममेटकर वरदान की मुद्रा में प्रकट होते हैं। और कुछ ही देर बाद नये सिरे से लटक जाते हैं। सुदामा पीछे की ओर से गया और अगूठी उसके एक हाथ पर रख दी। तभी वृन्तरा हाथ बढ़कर सुदामा की तलाशी लेने लगा। पोटली के चावलों को टटोला। 'इतने घटिया चावल' कहकर उसने मुह विचकाया, फिर हसकर बोला, "गुरु, यह भेंट मार्का चावल कहा से लाए हो? अपना घटियापन दिखाकर ही तो कृपा पा सकते हो, हो काफी चुस्त चालाक। बाह! बाह! फटी-फटी नजर, फटी फटी चपलें, दोन हीन दशा बनाकर लगता है किसी फेसी ड्रेस के स्टेज से पुरस्कार जीतने के बाद, भाग्य आजमाने निकल पड़े हो। खैर! वहा सामने कुर्सी पर बैठ जाओ, श्री कृष्णा राधाबाई की कोठेज में गये ह, लौटोगे तो दशन कर लेना।"

सुदामा का मन टूटने लगा। उसका जी चाहा, वापस मोट जाये परन्तु पत्नी का ध्यान हो आया। जी चाहा बाहर से ही खड़े होकर दर्शनार्थियों की

भोड में शामिल हो जाए। बड़े बड़े नारे लिखे, चिल्लाये—‘दशन दो, भई दशन दो।’ तभी ध्यान आया, गुरुदेव जब-जब उन दोनों से दर्शन शास्त्र की बातें करते थे तो सुदामा अक्सर आखें झुका लेता था आज अगर कृष्ण लीला में मगन हैं तो इसमें कसूर किसका है। दर्शन शास्त्र में एम० ए० कर लेने पर भी लोग दर्शन योग्य नहीं बन पाते। कृष्ण की तीक्ष्ण बुद्धि के सामने पराजित थे ही। आज उसके वैभव के सामने नतमस्तक भी हो गए। फिर देखा, द्वारपाल महल के भीतर गया है। सुदामा साफ समझ गए थे कि कृष्ण महल के भीतर ही होंगे। औरों को वरगलाने तथा बातें बनाने में द्वारपाल कम नहीं होते। उसने कुर्सी सम्भाल ली और सिर थामकर बैठ गया।

द्वारपाल ने कृष्णनाथ के सम्मुख सिर झुकाकर एक दबी-मी मुस्कराहट से कहा, “बाहर एक फटेहाल दरिद्रनारायण आपके दर्शन के लिए हड़ताल करके बैठा है। अपने आपको सुदामा कहता है और ”

“सुदामा ।” कृष्णनाथ ‘सुदामा’ शब्द सुनकर गद्गद हो उठे, “सुदामा आया है मेरा सखा ।” और वह सिंहासन छोड़ कर भाग कर बाहर आ गये।

द्वारपाल का कलेजा मुह की ओर लगा। भनाया सा बोला, “यह जरूर कोई मन्त्रीपुत्र है। वेश बदलकर मेरी नौकरी छुड़ाने की ताक में था। हाय! यह तो यह भी कहेगा कि मैंने कह दिया था—कृष्ण राधावाई की काँटज में जाते हैं वही रहकर पाव दावते हैं हाय! अब क्या होगा और यह अगूठी खैर, यह तो कोई विश्वास ही न करेगा कि इसके पास यह अगूठी भी हो सकती है।”

फिर वह दवे पाव भीतर की ओर बढ़ा। वह देखना चाहता था कि महोदय ने मुह हाथ घोकर अपना मेकअप अब तक उतार लिया होगा और अपनी असली दशा में आ गया होगा। है यह कौन आखिर?—यही जानने के लिए उसने भीतर की ओर ताक-झाक की तो देखा सुदामा नाम का सज्जन तो सचमुच वेहद गरीब है। कृष्णनाथ उसके पाव से काटे मीचकर अलग कर रहे हैं। उसके पाव घोने के लिए उनकी अश्रुधारा बह रही है ‘सचमुच का गरीब ओह!’ कहकर द्वारपाल की आंखों में नई चमक आ गई और मन-ही-मन सोचने लगा—‘काफी माल झटककर लायेगा यह तो लेकिन चापसी के रास्ते पर भी तो द्वारपाल दशन करके ही जायेगा, वरना महल के चक्करदार कमरों और गलियों से इसे बाहर का रास्ता कौन दिखायेगा?’

और फिर वह नए सिरे से मूछों पर ताव देने लगा।

डिस्को कविता और एक अदद गाय

डिस्को धुन पर जब लोग नाचते झूमते हैं, तब लगता है कविता पर झूमने वालों के दिन लद गए। सिर्फ कुछ शब्द लेकर उनकी तुक्कन्दी बरके च। च। च। हो। हो। हा। हा। करते जाए। दिल बल्लियों उछलेगा, झूमेगा। मटकते समय सारे बाल मुह को ऐसे ढक लेंगे कि पता करना मुश्किल हो जाए कि नाचने वाले का अगर मुह है, तो बिघर, किस दिशा को है? हाथ का पाचो उगलिया खुली हुई, जिसे कोई बड़ा बूढ़ा देखते ही बता देगा कि पुरान जमाने में यो दूसरो को पांच उगलियाँ खोल घोल पर दिखाना लानत कह-लाता था। आज जिन्दगी लानत हो गई है। इसीलिए आज के युवक-युवतिया उस पुरानी लानत को इस नए ढंग से एक-दूसरे तक पहुंचात हैं और जानते भी नहीं कि किसे वे क्या देते चले जा रहे हैं?

डिस्को नाच हो या डिस्को धुन या फिर गीत जरा-सा सुनते ही बेतहाशा नाचने की धुन उठनी है। डिस्को की बढ़ती लोकप्रियता देख-देख आधुनिक कवियों पर एक नई धुन सवार हुई है—'क्यों न ऐसी कविता लिखी जाए कि मंच पर ज्योही कवि कविता शुरू करे, लोग बेतहाशा झूमने लगें, उठकर नाचने लगें। दाद देते हुए बाह-बाह करते हुए थिरकने लगें, लोगों को ध्यान ही न रहे कोई कविता बोल रहा है। कविता क्या है, कवि कहा है बलिक कवि को माइक के सामने पाते ही दशक भाप जाए कि कवि क्या कहने वाला है, और उसकी अटशट सुनने से पहले ही झूमना-थिरकना शुरू कर दें। यानी 'कविता ऐसी कीजिए, जैसे डिस्को धुन। हाथ-पाव को छोड़ दे—नाच धुनाधुन, धुन।' या फिर—

तू भी नकटा नकटा नकटा च-च-च

त्रिकट त्रिकट त्रिकटा

त्रिकट त्रिकट त्रिजटा

कौआ कौआ—बाना कौआ कौआ

श्री घासीराम ने जब कुछ धुनें सुनी तब उन्हें लगा कहीं कोई साहित्य का लाल रो-रो कर हिचकिया ले रहा है, सुबक रहा है। उनके मुह से अनायास निकला—

डिस्को डिस्को सब करे, कविता सुने न कोय,
डिस्को सुन-सुन कर सुनो, दिया कबीरा रोय।

घासीराम ने अपनी आखों से जगती-बुझती बत्तियों के साथ नाचते हुए दीवाने-आम, दीवाने-खास देखे। तग पैंटो में द्यूब की तरह थिरकती टांगें देखी और बार-बार वाह-वाह, कौआ-कौआ करते लोगों को गौर से देखा। फिर घर में पहुँचकर अपनी सारी कविता टटोली, तो लगा आज तक उन्होंने जितनी कविताएँ लिखी हैं, सभी डिस्को कविताएँ तो हैं, सिर्फ इनका परीक्षण नहीं किया गया। बड़े बड़े वैज्ञानिक कोई भी नई वस्तु परीक्षण, प्रयोग के लिए चूहे बिल्ली और बन्दरो को चुनते हैं तो क्यों न डिस्को-कविता का प्रयोग किसी गाय पर किया जाए? अतः वह अपनी कविताओं का पुनिन्दा घामे अपने एक मित्र से देर तक सलाह-मशविरा करते रहे। मित्र चूक डेयरी फार्म का मालिक था, अतः उसने उन्हें इजाजत दे दी। श्री घासीराम गाय-भसो के अहाते की ओर बेखटके बढ़ गए। वह आश्चर्य थे कि गाय खूटे से बधी होगी और सच कहे तो जिसे कविता भी न बाध सके, ऐसे-ऐसे श्रोताओं को भी खूटे से बाधकर रखना चाहिए।

वह आगे बढ़े। सोच रहे थे भूमिका बाधनी होगी या मित्र से पहले ही गाय भसो को कवि और कविता की जैसे बन पड़े सूचना दे दी होगी। अतः वह ज्यों ही आगे बढ़े, गाय के एक बछड़े ने 'रम्भा हो' की आवाज सुनकर रम्भाना शुरू कर दिया। कविवर गद्गद हो उठे। 'वाह, क्या जागृति है।' कहकर अपने कागज टटोलने लगे कि तभी गाय सींग नीचे किए ज़मीन सूधने लगी, यहाँ वहाँ खिसकने लगी। फिर एकदम सींग उठाए और कवि महोदय के हाथ से कागज का पुनिन्दा मुह में डाला और कच्चा चबा गई।

यो तो कवि महोदय को ऐसे-ऐसे कद्रदान कई कवि सम्मेलनों में मिल चुके थे, जो उन्हें बात-बेबात में सींगों पर उठा लेते थे, लेकिन गाय में वही बोध जागता देख भीचकते रह गए। फिर भी उन्हें विश्वास था कि गाय जब जुगाली करने बैठेगी तब उनकी कविताएँ उसके अंतः में ऐसी खलबली मचा देंगी कि वह अपने आप झूमेगी। कविताएँ जब कभी समझ आएंगी, तब जोरों से हसेंगी भी। किसी बैल के कंधे पर अपनी दो टांगें रखकर, उसकी

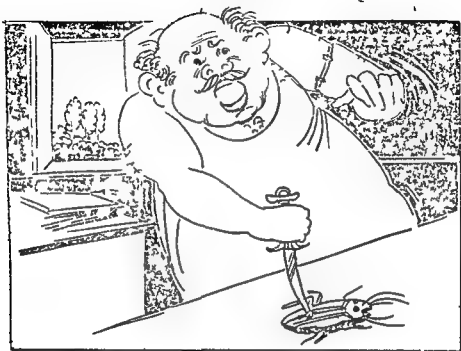
हिरणी-सी आखो में आखें डाल डालकर नाचेगी ।

वह वहा से लोटने ही वाले थे कि तभी ध्यान आया 'इतनी ढेर कविताएँ जो कण्ठस्थ हैं, उन्हें क्यों न बोल दूँ । जवानी याद कविताओं की भी अपनी खूबी है । इसे न चोर चुरा सकता है, न गाय चबा सकती है ।' और यह सोच कर वह जोरो से बोलने लगे । गाय तो पहले से ही जैसे बावली-सी हो रही थी और खूँटा तोड़कर अपनी हड से बाहर आ पहुँची थी । आगे बढ़ी और उसने कवि महोदय को सींगों पर उठाकर डिस्को नाच शुरू कर दिया । कवि महोदय के होश उड़ गए ।

आखें खुली तो कवि महोदय विस्तर पर पड़े थे और पत्नी गर्म ईंटों का सेक दे रही थी । उधे होश में आता देख पत्नी के हाथ से तौलिए में लिपटी गर्म ईंट घम्म से उनकी पीठ पर आ पड़ी । कविवर पुराने अदाज़ से कराह उठे, तो पत्नी भी जोरो में बरम पड़ी, बोली—'हर बार कवि-सम्मेलनों से पिटकर आते रहे, मैं सेक करती रही, समझाती रही, पर तुमने एक न सुनी । अब यह हालत हो गई है कि रास्ते चलती गाय भैंसों को भी कविता सुनाने लगे । अए, तुम्हें इसी बुद्धि न आई जो समझते कि गाय को कविता सुनाना, बैल को लाल कपड़ा दिखाना है और फिर यह कोई तुम्हारी घर की गाय तो नहीं, जो तुम्हारी अटशट वर्दाश्त करती जाए । साफ़ कहे देती हूँ, बाहर की गाय-भैंसा से पिटकर आओगे तो मुझसे वर्दाश्त नहीं होगा, हा ।"

कविवर को लगा उनके सामने फिर से गाय मींग उठाएँ आ रही हैं और वे 'हौआ-हौआ, मन का कौआ' करते हुए एक धुन में फिर कराहने लगे ।

काक्रोच वर्णन



कहते हैं कि क्रीच-वध से रामायण उपजी होगी तो काक्रोच-वध से व्यग्य का जन्म हुआ होगा। ज्यो ही कवि ने लेखनी उठाई होगी, कोई काक्रोच उसके कागजों से सरकता हुआ उसके मस्तिष्क में एक झल्लाहट छोड़ कर भाग जाने को चेष्टा में रहा होगा और तब लेखक ने कलम छोड़कर पहले काक्रोच का सर्वनाश और तत्पश्चात् साहित्य का नाश करने को अपनी लेखनी उठाई होगी। ऐसे व्यग्य को पढ़कर पाठक के हृदय से करुणा की धारा और आख से अश्रु की धारा टपक कर उस कागज पर ऐसे टपकी होगी जैसे यह ससार कागज की पुडिया समझ कर कबीर साहब ने 'बूद पड़े घुल जाना की बूद ढुलका दी होगी। सचमुच काक्रोच को देखते ही उससे वितृष्णा सी हो उठती है। वितृष्णा के बाद मोह जागता है। मोह जगाना तो अपनी वितृष्णा को कसौटी पर कसना है। एक से अनेक होने में इन्हे देर नहीं लगती। सच कहे

तो यह दुश्मन की तरह बढ़ते हैं। दुश्मन इसी तरह तो पैदा होता है। एक पैदा कीजिए वह आपके विरोध में गुट बनाएगा, फिर सस्था, फिर सस्थाएँ—मिल कर मोर्चा लेने जा धमकेंगी। यह हमारी काफ़ीच प्रवृत्ति ही तो है। हमारी ही तरह काफ़ीच जनसंख्या बढ़ाने में तीव्रगति हैं, लेकिन हमारी तरह क्यों? काफ़ीच का अपना अलग व्यक्तित्व है। न इसे पैदा होने में ज्यादा समय लगता है, न हाथ-पाव पख पसारने में ज्यादा देर लगती है। मैं तो यह कहूँगी कि इस मामले में वह बुद्धिजीवियों से कई गुना आगे है 'एकोऽह—बहुस्याम' का सिद्धांत अपनाते हुए प्रत्येक जीव अण्डे से लारवा प्यूपा और मच्छर होने की यात्रा से गुजर कर, अपने सामर्थ्य के अनुसार ही रोग फलाता है। बुद्धिजीवी तो अपने मस्तिष्क के कारण इन सब से कहीं पिछड़ा हुआ और आदिम है। वह हाथ-पाव कछुए की तरह छुपाये रहता है क्योंकि उसका विश्वास है कि इसके बाद वह लम्बे हाथ मार सकेगा। काफ़ीच को इसके लिए कोई चिन्तन की ज़रूरत नहीं। वह तो जब चाहे जहाँ चाहे प्रकट होकर अपनी सेना का झंडा गाड़ दे और हर मामले में नाक धुमेड़न लगे।

उस दिन उन्होंने रसोईघर में पड़ी नक़दी की शेल्फ पर ऐसे अधिकार जमा रखा था कि यदि काफ़ीच हरकतें न करते तो लकड़ी और इनमें भेद करना मुश्किल था। वैसे हरेक पशु प्राणी अपनी हरकतों के कारण ही ससार में पहचाना जाता है। काफ़ीच ने भी शायद अपनी पहचान गवाना उचित न समझ कर यहाँ वहाँ अपने साथियों के साथ डोलना शुरू कर दिया। उनके डोलने में एक अपनी ही लय थी। यदि वहाँ हल्का संगीत चल रहा होता तो लगता सब एक ताल में है। एक सुर में मूँछें उठाते हैं—दायें बायें होकर, फिर एक दूसरे के दायें बायें होने लगते हैं। उन्हें देख एक नया सौंदर्य बोध जागा। आज तक इनके चाकलेटी पंखों का किमी ने वणन ही न किया। इनके नन्हें दुधमुँहें सफ़ेद पतंगों वाले सुकोमल बालक की ओर आँख भरकर न निहारा। साहित्य ने हमेशा इनकी उपेक्षा की। यही सोचकर मैंने उनका वणन करने के लिए लेखनी उठा ली। कमर कस ली कि इन्हें साहित्य में अवश्य स्थान मिलेगा। सारे काफ़ीच जैसे डिटेक्टर की तरह अपनी अपनी मूँछें उठाये—मुझे सलाम करने लगे। मैं देखना चाहती थी कहीं ये मूँछों में मुस्करा तो नहीं रहे। इसके लिए इन पर प्रकाश डालना ज़रूरी था। लेकिन प्रकाश

देखते ही वे दुम दवाकर रफूचक्कर होने लग। मूलतः यह प्रकाश में नहीं आना चाहते। यह चोर प्रवृत्ति के हैं। अंधेरे में ही छापा मारना इनका धन्धा है। औरो की मद में मुह मारते हैं। सड़ाघ में रहना पसन्द करते हैं। वैसे इस मामले में वे भी कुछ-कुछ मनुष्य की प्रवृत्ति के हो जाते हैं, लेकिन निष्कप पर पहुँचने से पहले हमें घटना के दोनों पहलुओं पर विचार करना होगा।

बड़े बड़े सिद्ध महायोगी भी तो प्रकाश में नहीं आना चाहते। वे प्रसिद्धि में वेपरवाह होते हैं। विनम्रता में तो काक्रोच का ज़मीन पर रेंगना और कोनो में कागजों के तले छुपे रहना काफी है, अपने अनुयायियों की पल में ही एक जमात खड़ी कर लेने की महासिद्धि काक्रोच को युगों से प्राप्त है। उसे भी रखने के लिए कोई ऊँची अट्टालिका की ज़रूरत नहीं। हर वस्तु का वह बड़ी सूक्ष्मता से मुआयना करता है जरा सा भोजन ही उसे पर्याप्त है। उसका त्याग मल त्याग है, जिससे रोग पनपते हैं तो पनपें, उससे उसका कोई सरोकार नहीं। वह निर्लेप फिर भी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि अगर उसके पक्ष किसी तरह द्रव में डूब जाते हैं तो वह भी हर लोभ-लालच में डूबे व्यक्ति की नाईं कुछ देर तो गहराई से सोचता ही है। सोचते समय उसकी गति रुक ही जाती है।

लेकिन सामने पड़ी शेल्फ पर जिस मात्रा में काक्रोच का चाकलेटी ग्राउन रूप बिखरा हुआ था, उसे देखकर यह लगा कि उनके पखों के पंखें बनाये जाते, या हैट में इन्हें लगाया जाता या फिर पखों की रजाई या तकिया भरवाया जाता। इनके ये पख इनके शरीर की ऊपरी सतह भी हैं और थोड़ी-सी उड़ान भरने के लिए पख भी हैं। इनके इस रूप को तकियों में समेटा जाये परतभी ध्यान आया, ये तो समूचे तकिये, रजाइयों, चादरों में सिमट ही जाते हैं। झाड़ पटक करनी पड़ती है, ये दोस्त नहीं, दुश्मन हैं और दुश्मन का वणन नहीं, नाश करना श्रेयस्कर है। अतः कलम छोड़कर इन्हें दवा दे-दे कर वैसे ही मार डालना चाहिए, जैसे नीम हकीम अपने मरीजों को समाप्त करते हैं।

एक अखबार पर काक्रोच मारने की दवा डालकर सोचा, इसके असली दवा होने की जाच-परख करनी चाहिए, लेकिन इसे चखकर भी नहीं देखा जा सकता। फिर दवा के तले अखबार में छपी घटनाओं पर नजर पड़ी। सनसनीखेज रचनाएँ छपी थी उसमें। एक कोने में भेरी कविता भी। वह

इस सब सामग्री को देखकर तो काफ़ीच स्वयं ही आत्महत्या कर लेता, लेकिन वह पढ़ा-लिखा भी नहीं। फिर उसको एक कतार में लगी छोटी छोटी आर्थे शब्दों को बटोर-बटोर कर भी उनके तले छुपी व्यथता को न देख सकेंगे।

दवाई अखबार पर थी। बड़े बड़े काफ़ीच दिग्गज महारथियों की तरह मुआयना करने आ घमवे थे। उन्होंने पहले अपनी लम्बो भू छा द्वारा उसका रूप-रंग गध देखा, फिर स्वाद लिया और थोड़ी ही देर में बड़े मनायोग में वे दवा चाट गये। कुछ उन्होंने आने वाली पीढ़ियों के लिए भी छोड़ दी, लेकिन थोड़ी ही देर में वे अखबार के तेज़ी से चक्कर घाटने लगे। लगता था वे दवा खाकर नहीं कोई समाचार पढ़कर भ्रान्त गये हैं। या फिर मेरी ही रचना पढ़कर आत्महत्या को उतारू हो गये हैं। सचमुच ऐसी कविताएँ परिवार नियोजन और जनसंख्या घटाने के लिए प्रयोग होने लगे तो देश का आर्थिक स्थिति सुधर जाए।

मेरी आँखों के सामने काफ़ीच तड़प उठा। फिर आँधे मुह गिरा। हाय, मरने वाले के मुह में डालने के लिए दो बूंद गंगाजल भी तो नहीं। उसे इस काफ़ीच की योनि से मुक्ति प्राप्त हो गई और किसी ने कोई प्रवचन न पढ़े, किसी ने कोई शोक प्रकट न किया। वह अखबार पर निढाल सा पड़ा था। मैंने उसकी शवमात्रा का आयोजन किया किन्तु उसमें काफ़ीचनुमा जीव ने भी शामिल होने से इन्कार कर दिया। पास ही से एक काफ़ीच खिसक कर मेरी साड़ी के छोर को पकड़ कर वह मेरे सिर पर चढ़कर बोल रहा है। बोलता उसका धम है। ऐसे बोलने वाले मुर्गे ही हलाल होते हैं। पर मुर्गे और काफ़ीच में मूलतः दो टाग का अन्तर है। ये टागें ही वह चरण हैं जिनके कारण एक की लात (टाग) लोग माग माग कर खाते हैं, ऐसी लात खाने वाले चटखारे ले-लेकर कहते हैं, मुर्गे की सिर्फ टागें-ही-टागें हाती हैं और वह उन्हीं पर टगा रहता है। काफ़ीच की तो टागें भी बेकार हैं। लगता है किसी बहस के दौरान इसकी टागें हमेशा के लिए जवाब दे गईं और तब से बेचारा रेंगता फिरता है—जरा सा उड़ कर फिर घूम से नीचे जमीन चाटता नज़र आता है। जो जमीन चाटना दिमाग चाटने से बेहतर है, लेकिन काफ़ीच ने अपनी हक्कतो से सारे घर में आतंक फैला कर मेरी नींद चाट ली है। जो ओरो की नींद उड़ा दे, हम उसे भी चिरनिद्रा में सुलाकर अपनी उदारता का परिचय देना चाहते हैं। काफ़ीच ने दवाई चाटकर अधोगति प्राप्त की है।

उसकी गति प्राप्ति के बाद उसकी गति देख हैरान हूँ। वह जैसे अगले ही चरण में चोला बदलकर मेरे सामने आ खड़ा हुआ है। इतनी जल्दी पुराना चोला उतार कर नया चोला पहन लेना केवल फैशनपरेड में ही सम्भव है। वही इन सब की फैशनपरेड पुन आरम्भ न हो जाये, इसीलिए मैं इनके विनाश की योजना को कार्य रूप देने के लिए लेखनी वापस रखने लगी हूँ। हम किसी के विनाश से पहले उसे अन्तिम प्रणाम अवश्य करते हैं। अतः हे काकोच ! मेरा अन्तिम प्रणाम स्वीकार करो। कागजों में मुह छिपाकर जीने वाले प्राणी, हर किसी को सिर्फ पीठ ही पीठ दिखाने वाले भगोड़े वीर। मैं किसी की पीठ पर वार नहीं करती। अतः लो तुमने चोला बदल दिया तो क्या—लो फिर दवाई चाट कर पुन निम्न गति प्राप्ति करो, ताकि तुम बार-बार उसी योनि में जन्म न लेकर किसी अन्य योनि में जन्म ले सको। उपकारी जन की तरह ।

मैंने तो मान तुम्हें मोक्ष देने के लिए ही तुम्हारी विनाश लीला का बीड़ा उठाया है, वरना खुदा साक्षी है, आज तक कभी नाक पर बैठी तो मक्खी भी नहीं उड़ाई और न ही मक्खिया उड़ाने के लिए कोई सेवक-अनुचर ही रहे।

तुम 'बढते रहो' का जयनाद करते हुए बढते रहो मैं तुम्हारे विनाश के लिए झड़ा गाडकर—गोलिया वरसाती रहूँ। तुम्हारा और मेरा कम भिन्न है, किन्तु हमें कर्मरत रहना है। यह कर्म-कर्म से टकराकर मेरे लिए उपयोगी प्लमप्वाइट बन जायेगा। अतः तुम्हारे दाहकर्म की समुचित व्यवस्था न कर पाने का खेद मेरे हृदय को बोझिल भी करता रहेगा। तुम्हारा बोझ और मेरा मनोबल पर्याप्त न हो जाय, इसीलिए हे कर्मठ योगी। लो मेरा अन्तिम प्रणाम लो। मैंने जिसे भी अन्तिम प्रणाम किया, वह वैकुण्ठ घाम ही पहुँचा। काश ! तुममें वह संवेदना आ जाय कि तुम प्रणाम के लिए हाथ जुडते देखकर ही स्वतः मोक्ष के लिए सशरीर कूच करने लगो।

रामकली चुनाव लड़ने चली



तोतारामजी को घर के रोज के घमासान मुद्दे, लूटपाट देख-देख कर लगता था कि लड़ाई के लिए अब यह क्षेत्र कुछ छोटा पड़ने लगा है। चिल्लाने, झींकने, झपटने में पारगत हो जाने पर यह लड़ाई मंच पर अधिक सफलता से हो सकती है। सफलता और ख्याति के लिए चुनाव अपने आप में एक संशक्त मंच है।

यह ध्यान आते ही उन्होंने मंच पर खड़े हो कर भाषण देने की जैसे तैयारी कर ली। घुमार सिर पर चढ़ने लगा। 'भाइयो, मैं फूँडे दान बन गया हूँ। मेरी भाषणमाला के फूल झुलस रहे हैं। मेरे भीतर विचार सठ रहे हैं, बुरा सी बात करने पर पत्नी बारूद की तरह फट पड़ती है। मेरी हर बात

पर पानी फेर देती है। पानी के कारण उन पर मक्खिया, मच्छर भिनभिना रहे हैं। मैं कीटाणुनाशक दवाएँ खा रहा हूँ पर कोई असर नहीं।'।

पति को यो बड़बड़ाते देखकर उनकी घमपत्नी रामकली को चिन्ता हुई। जो उसके सामने कभी खड़े नहीं हो पाए, आज यो चहलकदमी करके कुछ बोलने भी लगे हैं, जरूर यह मौसम का असर है। किसी ने इन्हें भड़काया है या बहका दिया है। अतः वह उनके पास आ कर बोली, 'यह तुम्हें अचानक क्या हो गया है। कभी मुट्ठियाँ भीचते हो, पाव पटकते हो, चिल्लाने लगते हो और मुझे देखते ही एकदम चुप हो जाते हो, जैसे साप सूँघ गया हो। हुआ क्या है, कहो।'।

'कहो' शब्द क्रेन की तरह उनके मन के भावों को, बोझ को, उठाकर श्रीमती रामकली के सामने प्रस्तुत हुआ। वह बोल उठे, 'मैं चुनाव लड़ूँगा। आधे-दिन चुनाव की घोषणाएँ होती रहती हैं। ये घोषणाएँ शाश्वत हैं होती ही रहेंगी। मैं किसी न किसी चुनाव में लड़कर कोई न कोई पद अवश्य हाँपिया लूँगा। कोई न कोई मैदान जीतने के लिए मैं हाथ-पाव मारूँगा। चुनाव लड़ना कितना मुश्किल है, यह सब तुम क्या जानो।'।

किन्तु उनकी श्रीमतीजी कमर में पल्ला खोस कर कटिबद्ध हो गईं। अगर उगलते नेत्रों से बोल उठी, 'मैं भारतीय स्त्री हूँ। श्रीराम के साथ सीताजी बन तक गईं, सावित्री ने सत्यवान के लिए यमराज तक का पीछा किया। मैं यमराज की तरह तुम्हारा पीछा करूँगी। मैं भी तुम्हारे साथ लड़ूँगी।'।

'पिछले दस बरस से मैं, तुमसे लड़ रही हूँ, भाषण दे रही हूँ और तुम्हारी हिम्मत भी हुई मेरी बात काटने की। आगे बोलने की। और फिर तुम्हारा चुनाव करते समय, मैंने भी तो एक प्रकार से चुनाव ही लड़ा था ?'

'तो तुम वह गलती दोबारा करना चाहती हो ?'

'मैं क्यों दोहराऊँ भला ? अब तो जनता को मेरा चुनाव करना है। जैसे शादी के लिए भाता-पिता वर पक्ष के लोगों को कन्या के गुणों को चढ़ा-चढ़ा कर प्रशंसा करते हैं, वैसे ही मैं भी करूँगी और फिर जनता से तुम्हारी तरह झूठे वायदे करूँगी।'।

तब तोतारामजी बोल उठे, 'तुम लड़ने पर उतारूँ हो उठी हो तो सुनो, चुनाव लड़ने में और पति से लड़ने में बहुत अन्तर है। लड़ने के क्षेत्र अलग-

अलग होते हैं। तुम एक जगह से राखी होगी तो मैं दूसरी जगह से।'

'क्षेत्र कैसे अलग-अलग होंगे? मुझे तो तुम्हारे इरादे ही कुछ और नजर आते हैं। पति-पत्नी के लड़ने के क्षेत्र अलग तो तभी होते हैं जब वह तलाक के लिए खड़ी हो।'

'तलाक चुनाव का ही एक रूप है। हार जाने वाला पक्ष धन-मम्पत्ति इज्जत आदि से हाथ धो बैठता है।'

'देखो जी, मुझे डराने की कोशिश मत करो। इन शब्दों में इतना पानी नहीं कि हाथ धोए जा सकें।'

'सीक्योरिटी देनी होगी।' तोतारामजी ने अगली चाल चली।

'सीक्योरिटी तो चुने जाने पर हम लोगों को मिलेगी। हमारे साथ-साथ कुछ लोग अपनी-अपनी सुरक्षा के लिए चलना शुरू कर देंगे—मैं सब ममभती हूँ।'

'यह सीक्योरिटी रुपए-पैसे की होती है भागवान।' तोताराम जी ने कहा।

तोतारामजी की बात अभी पूरी भी न हुई थी कि रामकली बोल पड़ी, 'रुपए-पैसे की बात तो मामूली है। न हो तो मैं तुम्हारी सीक्योरिटी के भी पैसे दे दूँगी, आगे बोलो।'

अपनी पत्नी को यो उत्तेजित देखकर तोतारामजी ने उन्हे भापण देने की तकलीफें गिनानी शुरू की, 'अगर तुम लोगों को, पति की तरह डाटना-फटकारना शुरू करोगी तो वे सब भाग सड़े होंगे।'

'क्यों? तुम तो अभी तक मेरे सामने हो।'

'ओपफोह, बात मेरी नहीं, जनता की है, लोगों की है। उनसे तुम्हें कृपा और निवेदन की भाषा में बात करनी होगी, तुम पहले इसका अभ्यास कर लो।'

'मैं ऐसी भाषा नहीं बोल सकती। फिर चुनाव का दौर कुछ दिन ही रहेगा। दिन-रात तो तुम्हीं से सिर खपाना पड़ता है। ऐसी भाषा बोलने लगी तो तुम्हारी आदतें बिगड़ जायेंगी। मुझे बरगलाने की कोशिश मत करो।'

'मैं तो तुम्हें सहज बात कह रहा था, अधिकार समझ कर।'

'बस यही अधिकार मेरी समझ में नहीं आते।' श्रीमती रामकली ने

उपेक्षा से अधिकारो को देखते हुए कहा, 'मौलिक अधिकारो की बात पर मुझे हसी आती है। समानता-स्वतन्त्रता के सात अधिकार तो सात फेरो में ही पत्नी के हो जाते हैं। फिर, इन पर बातचीत, चर्चा क्यों? इन्हें तो सजा-वट के लिए ड्राइंग-रूम में, कैवटस के रूप में रखा जा सकता है।'

'जैसे?' तोतारामजी का, पत्नी के प्रवचन सुनकर ज्ञान जाग रहा था।

'जैसे तुम्हें स्वतन्त्रता का अधिकार है, पर तुम किसी भी दिन पांच बज कर इकतीस मिनट पर आओ तो तुम्हें उस एक मिनट का घटा भर हिसाब देना पड़ता है। तुम्हें बोलने की स्वतन्त्रता है पर नाम तो बोलने की स्वतन्त्रता ही है न। इस सात पखुडियों के फूल को मैं जूड़े में खोस कर जब बँठ जाती हूँ, तो तुम्हारी हिम्मत भी पड़ी कभी कि झुक कर देखू तो, फूल की गन्ध कैसी है? मैं इन अधिकारो को जड़ से उखाड़ फेंकने के लिए सबके सशोधन की माग करूँगी। इसीलिए मुझे चुनाव लड़ना पड़ेगा। समानता के अधिकार ने पति-पत्नी के हरे-भरे जीवन को सूखा और उजाड़ कर दिया है।'

'अधिकार नहीं सिर्फ पति और पति के अधिकारो का तुम्हारा भाषण केन्द्रित हो उठा है। अन उठो, पार्थ, गाडीव सभालो।' तोतारामजी ध्वस्त हो कर बोल उठे।

श्रीमती रामकली ने पति को यो बात मानते देखकर उनकी पीठ थप-थपाई और बोली, 'तुम किसी प्रकार की चिन्ता न करो। भाषण-वापण देने के लिए मैं ही किसी से बात कर लूँगी। रोज की सभाओ में होने वाले भाषणो की कुछ कतरनें मगवा लूँगी। कतरनें भी कितने महत्त्व की होती हैं, यह तुम नहीं जानते। वह पास वाला दर्जी इन कतरनो से मुन्ने का इतना बढिया सूट बना कर साया है कि बस।'

रामकली की आखो में ममता देखकर तोतारामजी को जैसे मौका मिल गया।

'बस, इसी मुन्ने पर तुम आकर रुकी तो तुम्हारे सामने उसके सूट, अच्छे कपडे, अच्छी सिलाई, दर्जी और सिलाई के रेट घूमेगे और तब जनता तुम्हारे वह बखिए उधेडेगी कि तुम याद रखोगी। इस ममता की मोमबत्ती को ताक पर रख दो जो जरा सी आच मिलते ही पिघलने लगती है। औरत बन कर चुनाव लड़ने की जरूरत ही क्या है? घर-परिवार क्या हुक्म चलाने

के लिए, भाषण देने के लिए छोटा पढ़ने लगा है, जो यहा-वहा मुह मारना चाहती हो।'

'हा हा, एक बार नहीं, सौ बार कहती हूँ कि यहा मेरी कोई सुननेवाला नहीं, सिर्फ तुम हो। सिर्फ तुम्हें सुनाने सुनाते मैं बोर हो गई हूँ। बच्चे ह, वह कुछ समझते ही नहीं। मैं तो लडूंगी ही। तुम अपने बारे में मोच लो।'

पत्नी का यह हुक्म सुनते ही तोतारामजी ने क्रुद्ध होने की चेष्टा में आख से चिनगारिया उगलने की कोशिश की। पर चिनगारिया तो क्या, वहा बूझें अगारे भी न थे। देर तक हवा मिलने के कारण वे सब राख हो चुके थे। वह पाव पटकते हुए वहा से निकले और पत्नी से कह गए, 'भाषण-वापण तैयार रखना। भाषण सुनकर ही कुछ तय किया जायेगा।'

शाम के समय फिर उनकी आपसी झड़प शुरू हुई। मफतनापूर्वक नडने और मोर्चा लेने के लिए उन्होंने बच्चों को ननिहाल भिजवा दिया। तोतारामजी सामने कुर्सी पर बैठ गए।

रामकली ने भाषण देना शुरू किया

'भाइयो, हम पति पत्नी घर से लेकर चुनाव क्षेत्र तक आपके, और सिर्फ आपके लिए लड़ रहे हैं। हम आपको विश्वास दिलाते हैं, हर बात के लिए लड़ना हमारा ध्येय होगा और इसके लिए हम एक पल भी शान्ति से नहीं बैठेंगे। लड़ने के लिए भी उपयुक्त-अनुपयुक्त पात्र देखे जाने चाहिए। जैसी लड़ाई पति-पत्नी में हो सकती है, वैसी न तो किसी पानीपत के मैदान में और न किसी कुरुक्षेत्र में होगी। हमें मौका दीजिए, हम इसे जारी रख सकें। आपने प्रायः घरों में देखा होगा, पारस्परिक लड़ाइयों में उपयुक्त सामग्री न होने के कारण वह धुटन उमस से भरी लड़ाइया बनने लगती है। इसी उबाऊ वातावरण के कारण, बार-बार उसी ढंग से लड़ने से बेजार होकर पति-पत्नी आपसी सम्बन्ध तोड़कर अन्य किसी को ललकारने लगते हैं। हम आपको विश्वास दिलाते हैं हम आपकी पूरी खोज-खबर लेंगे। आपकी गतिविधियां पर कड़ी नजर रखेंगे, और पति पत्नी चुनाव की एक परम्परा बनाएंगे।

"हम कोशिश करेंगे कि जिन बहनों के पति समय पर घर नहीं आते, उन्हें समय पर घर भिजवाया जाए। जिनको इधर-उधर ताक-झाक की आदत हो, उनके लिए ताक झाक की समुचित व्यवस्था की जाए।"

‘क्या ?’ तोतारामजी ने श्रीमती रामकली को गौर से देखा।

‘क्या-क्या ? तुम्हे तो इस बात पर तालिया पीटनी चाहिए थी-’

‘तालियो का गुच्छा तो तुम कमर मे खोस कर रखती हो। तुम्हे अन्य तालियो की आशा नहीं करनी चाहिए।’ तोतारामजी बोले।

‘हा, हा, नहीं रखनी चाहिए। बस, मैं जैसा भापण दे सकती हूँ, वैसा कोई नहीं दे सकता।’



‘इस कथन पर लोग जैसी तुम्हारी खबर ले सकते हैं, वैसी शायद ही कोई ले सके। आज के बाद यह विचार भी दिमाग मे मत लाना। भापण बापण देना तुम्हारे बस का नहीं।’ तोतारामजी बिना उत्तर सुने वहाँ से चल दिए।

उस दिन से रामकली ने पति की दिन रात निगरानी शुरू कर दी। कहीं वह उसके भापण के प्रभाव मे आकर ताक-झाक तो नहीं करने लगे। सिर्फ तोतारामजी चुनाव लड़ रहे थे। पहला भापण देने गए तो पत्नी भी साथ-साथ भाए की तरह पीछे लगी हुई थी।

वह बोले, ‘माइयो, मैं आपको आज अपने जेल के अनुभव सुना रहा हूँ।’

यह जेल आप-हम सभी प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप में भोग रहे हैं। मैं आपका दर्द जानता हूँ, इसीलिए आज बता रहा हूँ। मेरी सरकार (पत्नी) ने क्या क्या जुल्म किए, क्या-क्या ज्यादतियाँ की।

विश्वास के भी बीज होते तो अब तक फलीभूत होते। हाथ मेरे विश्वास की एक भी कोपल न फूट सकी। अब मैं इस गुलाब की कलमें काट साट कर यहाँ-वहाँ लगा रहा हूँ और आपको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि जब तक हम सब एक नहीं होंगे, हमारी सरकार (पत्नियाँ) जी खोलकर अत्याचार करती रहेगी।

‘प्रायः पति पत्नी का सम्बन्ध केन्द्र और राज्य सरकार का सा रहा है। जहाँ कहीं राज्य में विरोधी दल होगा, वह बात-बात में टांग बडाने की कोशिश करेगा। हमारे घरों का यही हाल है भाइयो। पत्नियाँ बात-बेबात पर मेमोरेण्डम भेज कर अपील की धमकी दे देती हैं। कोई दलील सुनने को तैयार नहीं।’

वह उससे भी ऊँचा चिल्लाना चाहते थे किन्तु कोशिश करने पर भी आवाज अधमरी, अधकचरी सी हो चुकी थी। पालतू पछी की तरह मुख के पिंजरे से पख फड़फड़ाती बाहर निकलती और फिर जाने किस दहशत से भीतर जा घुसती।

तोतारामजी ने फिर भी कोशिश करके अपना भाषण जारी किया। विनम्रता जताते हुए बोले, ‘मैं चाहूँगा कि बहनें मुझे तोतू कहकर पुकारें, क्योंकि मेरी पत्नी मुझे इसी नाम से पुकारती है और बड़े-बूढ़े मुझे राम कहते हैं—मेरे निकट आने का सरल मार्ग यही है।’

अभी वह बात आधी ही कह पाए थे कि उनकी पत्नी मच पर आ पहुँची और माइक को दोनों हाथों से पकड़ कर बोली, ‘भाइयो, मुझे सिर्फ इतना कहना है कि लम्बा भाषण, दो घण्टे का भाषण, सुनना भी अपने आप पर अत्याचार करना है और ऐसे भाषणकर्ताओं को सिवाय उनकी पत्नी के और कोई चुप नहीं करा सकता। हमारे जाने-माने लोग इसीलिए पति के साथ पत्नी को भी आमन्त्रित करते हैं। इस आमन्त्रण के पीछे उनका यही गूढ़ संकेत रहता है।’

कहते हैं, उस दिन दोनों में जोरो से झड़प हुई तो दोनों की बोलचाल

बन्द हो गई। सुना है, श्रीमती रामकली ने भी चुनाव लड़ने का निश्चय कर लिया है।

उनसे जब इस निश्चय के बारे में पूछा गया तो वह बोली, 'मैं चाहती हूँ कि अगला चुनाव जल्दी हो, ताकि मैं भी चुनाव लड़ सकूँ। हमारी आपसी बोलचाल बन्द है और इस घुटन को औरों तक पहुँचाने के लिए सिर्फ पड़ोसी, घरेलू औरतें पर्याप्त नहीं। इस दर्द के लिए मच्च चाहिए। कहने-सुनने के लिए भी कोई पद हो, श्रोता हो। अतः चुनाव लड़ना मेरे लिए अनिवार्य हो गया है।'



परखमुखी



अपनी सोनकली की आखों में हर समय आसुओं को बहते देखकर राय साहब का वैज्ञानिक मन डोल उठा। उन्होंने सोचा—आज तक आसुओं पर विशेष प्रयोग नहीं हुए। परखनली में आसुओं का पोषक तत्त्व डालकर क्यों न कुछ नए प्रयोग ही किए जाएं। आठो पहर झड़ी लगाने वाले इन आसुओं की बाढ़ सी आई, पर घरती पर एक कतरा न गिरा। घर उजड़ गए पर विल्डिंगो पर जरा भी आंच न आई। क्या यह न्यूट्रान बम का कोई अग्रज अनुज तो नहीं

राय साहब ने परखनली में कुछेक आसुओं को इकट्ठा करने की ठानी और अपनी तथाकथित सोशल बकर बीबी को अपना प्लान बताया। उनकी

वातें सुनकर सोनकली का माथा ठनका । वह अपने पति की महिलाओ के प्रति सच्ची लग्न पर किसी की ताक-झाक करने और धूरने की आदतो से परिचित थी । अतः वह उनके इस काम को अपने हाथ में लेते हुए बोली—मैं यहा कुआरी, शादीशुदा, बिरहने, विधवाएँ—सबको बुलाकर आसुओ के ढलकाने की व्यवस्था करूंगी । रोने-रुलाने के काम में रखा ही क्या है । अपने यत्न तैयार रखो आसुओ की सारी व्यवस्था मेरे जिम्मे ।

पर राय साहब कहा मानने वाले थे । वह अपनी ही खोज-परख पर विश्वास करते थे । उन्होंने कुछेक महिलाओ से लौ लगाकर उन्हें विरहातुरावस्था में आसू ढलकाने के लिए अपना नया प्रयोग आरम्भ किया । इधर सानकली ने भी आसुओ की सारी किस्में इकट्ठी करने के लिए व्यवस्था कर दी थी ।

कुछ ही दिनों में राय साहब के नये प्रयोग सम्मुख आ गए । आसुओ का पोषक तत्त्व निकालकर टेस्ट ट्यूब में डाला गया तो राय साहब ने देखा—

आसू का प्रयोग बड़े-बड़े दिग्गजों को बाधने के लिए किया जा सकता है । यही वह रस्सी है जिससे डोरे डाले जाते हैं । महिलाओ को इसका प्रयोग टाइम बम की तरह करना चाहिए ।

इस द्रव की एक बूंद से ही बड़े से बड़े पत्थर दिल लोगों को मोम की तरह पिघलाकर उनका अस्तित्व शेष किया जा सकता है । हा, इसका प्रभाव क्षेत्र अवश्य ही सम्बन्ध की घनिष्ठता पर निर्भर कर सकता है । कई बार सम्बन्धों की सघनता मात्र आसुओ पर ही निर्भर रही है तथा उसकी नींव पर प्रेम के महल भी खड़े किए गए हैं । अतः आसू में अब भी उतना पानी है कि वह दूमरों को पानी-पानी करके अपना असर दिखाए ।

आख से गाल तक टपके आसुओ की लम्बाई तथा चन्द्रमुखी व ज्वालामुखी स्त्रियों के टपकने वाले आसुओ में विशेष अंतर नहीं मिला । मोटी व छोटी आखों में टपकने वाले आसुओ की भी लम्बाई चौड़ाई, भार आदि में विशेष अन्तर न पाकर श्री राय इस नतीजे पर पहुंचे कि आसू समानता के समाजवाद का प्रतिपक्षी है । हा, आसू गाल से ठुड्डी तक जब टपककर चुनरी-चोली भिगोने लगते तो शायद उनके प्रभाव में अन्तर आए । अतः उन्होंने अपनी सोनकली के चन्द्रमुख पर आख से लेकर ठुड्डी तक पैमाना बना दिया । काजल के इच्च के निशान लगाकर एक थर्मामीटरनुमा पारदर्शी नली

लगा दी ऐसी पारदर्शी नली से सोनकली के चेहरे पर चार चाद लग गये तथा इसे नए फैशन के रूप में प्रयुक्त करने के लिए महिलाओं में होड़ सी लग गई। राय साहब की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। अब वे हर चेहरे के आसुओं की प्रभाव क्षमता जानने के लिए बेखटके उन पर टकटकी लगाए घण्टो खड़े रह सकते थे।

कुछेक महिलाओं के आसुओं का ताप देखकर अजीब स्थिति हुई। कुछेक की आखें विरह के ताप से ऐसे सूख चुकी थी कि अब उस पूरे ताप में नये सिरे से पानी डलवाने की आवश्यकता थी।

परीक्षण के पैमाने लगे हुए ऐसे चेहरो को पग्खमुखी सर्दर्शिका कहा जाने लगा।

अब श्री राय ने आठ-आठ आसुओं का गणित जानने के लिए सोलह आसू की तथा सोलह साधारण जल की बूंदों की समानता आदि का तौल-माप करना चाहा। नकली आसू चिकने घड़े जैसे गालों से लुठककर मिट्टी में मिले परखनली में आ ही न पाए। आठ-आठ आसू अपनी सूक्ष्मता के कारण आठ के बाद टपकना बन्द होते तथा फिर आठ बूंद बहकर उस आठ में मिलाकर सोलह आसू बनते थे। कुछेक महिलाओं के आसू आखों के गिर्द गड्डों में देर तक पड़े रहने के कारण अजीब सा आकार ले रहे थे। श्री राय ने अपने निष्कर्षों में एक बड़ा निष्कर्ष यह भी लगाया कि जिनकी आखों तले गड्डे ही और उनमें देर तक आसू पड़े ग्हेतो उन्हें वहा कीटाणुनाशक औषधि डालनी चाहिए।

आगे के निष्कर्षों के लिए उन्होंने बहाने से एक चन्द्रमुखी के लिए पीछे के द्वार खोल दिये तथा अपनी सोनकली को समझा दिया, तुम मेरी पत्नी हो, मैं तुम पर कोई ऐसे ऐरे-गैरे प्रयोग नहीं करना चाहता। यह चन्द्रमुखी परखमुखी बनकर विविध प्रयोगों के लिए प्रयोगशाला में रहेगी। इन्तज़ार में पलकें बलकें बिछाकर अथवा रात भर तारे गिनकर उसके बाद जो आसू बहाए जाते हैं, उन पर अभी मेरी रिसर्च अधूरी है। इससे मुझे प्रेम करके, विरह के कुछ तरौनाज़ा आसू चाहिए, मत अब यह मेरे साथ रहकर प्रयोग के लिए आसू प्रदान करेगी।

यह सुनते ही सोनकली ने लाख हाय-तोबा मचाई, लेकिन उसकी आख

से एक भी आसू न टपका। अतः श्री राय की नई चन्द्रमुखी जी भर-आसू वहाने के लिए वहा रहने लगी। सुना गया है कि चन्द्रमुखी से, जो उन्होंने कुछ ही दिनों में तोबा कर ली थी, लेकिन अब चन्द्रमुखी ने वहा ठहरने का निश्चय करके पुरुषों का हाय-तोबा कितनी असली कितनी नकली तथा वे जो तोबा नहीं करते आदि विषयों पर गम्भीरता से शोध करने का निश्चय कर लिया है और इस परखमुखी का साजन गली-कूचे में हाय-तोबा करने वालों की लम्बी सूची तैयार कर रहा है।



तथाकथित मेगस्थनीज लिखता है



(कहते हैं पुरातत्व विभाग की इस बार की खुदाई में उनके हाथ मानो पूरी खुदाई लगी है। उन्हें एक ऐसी पुस्तक मिली है जिससे महिलाओं के बारे में कुछ विशेष जानकारी प्राप्त हुई है। उपलब्ध तथ्यों से ज्ञात होता है कि इस काल में भी तथाकथित मेगस्थनीज भारत आया और उसने महिलाओं के इस शासनकाल का पूरा व्योरा अपनी पुस्तक 'चण्डिका' में लिखा है जिसका संक्षिप्त व्योरा हम यहाँ प्रस्तुत कर रहे हैं।)

तथाकथित मेगस्थनीज लिखता है—इस समय भी महिलाएँ हमेशा की तरह बड़ी शान से रहती थीं। गुप्तचर स्त्रियाँ नयनों की भाषा से ही बड़े से बड़ा भेद प्राप्त कर लेती थीं तथा उसे आठ मास तक ही पेट में रख सकती थीं। यदि वह इससे अधिक समय तक किसी बात को पचाने की चेष्टा करती तो नौवें मास में उसका समूचा जीवन्त प्रमाण उत्पन्न हो जाता था। जगह-जगह नगर के मानचित्र की जगह तत्कालीन नारियों के मानसिक चित्र लगे

हुए थे। उनके (स्वभाव के) तापमान को देखकर ही लोग नगर में प्रविष्ट होते, वरना उल्टे पाव लौट जाते।

नगर के चारों ओर गहरी खाई खोद दी गई थी। मेगस्थनीज ने इस खाई का विवरण देते हुए लिखा है कि इस खाई को खोदने में महिलाओं का योगदान विशेष सराहनीय था। वह एक दूसरे के लिए खाई खोदने के क्रम में, अनायास ही इतनी बड़ी खाई खोद गई, जिसे पाटना अब कठिन था। हा, इतना अवश्य था कि यह स्त्रियाँ एक दूसरे के लिए बहुत बड़ी दीवार बनकर भी खड़ी हो जाती थी और इन सभी दीवारों के कान थे। कच्चे कान की दीवारे यहाँ अधिक देर तक नहीं टिक पाती थी तथा शीघ्र ही ढह जाती थी। कच्चे कान की युवतियों को शिकार का विशेष शौक था। इसके लिए वे मात्र नयनों से तीर चलाती थी। उनसे आहत होने वाले व्यक्तियों को ठिकाने लगाने, ठिकाने पहुँचाने तथा फर्स्ट एड से ठीक करके अपेक्षित माग पर लाने का कार्य परिचारिकाएँ करती थी। लोग स्त्रियों को देखकर ही सुध-बुध खो बैठते थे। अतः इस युग में कृत्रिम रूप से बेहोश होने के साधन प्रायः अनुपलब्ध थे।

मेगस्थनीज ने तत्कालीन शासन व्यवस्था के बारे में लिखा है—“शासन व्यवस्था अत्यन्त सुन्दर थी। जगह-जगह छायादार पेड़ों की जगह घनी केशों की छाया थी। जिन स्त्रियों के बाल कटे थे, लोग उनकी पलकों की छाव में ही विश्राम कर लेते।

(एक दूसरे के लिए) कुएँ खोदना अब सामान्य जनहित का रूप माना जाता था। नैनो के तीर से घायल लोगों के लिए जगह-जगह अस्पताल खुलवाए गए जहाँ उन्हें धायल रहकर, दर्द की हर अवस्था के अनुभव दिए जाते। जिन लोगों की खाल ज़रा मोटी होती, उन्हें युवतियों द्वारा विशेष शाक्स दिलवाए जाते, ताकि उनमें अनुभूति की क्षमता जगे तथा झटके खाने की आदत सी पड़ जाए। इस काल में अनेक सड़कें भी बनवाई गईं जो सीधी प्रेम की सक्री गलियों से होती हुई खाला के मकान तक जाती थी। वहाँ खाला के दरवाजे पर साकल और माथे पर हमेशा त्योरिया चढ़ी रहती थी। यो खाला का घर पक्की ईंटों से बना रहता था ताकि लोग सिर फोड़ना चाहें तो उन्हें सुविधा रहे।

प्रेममयी इस शासन व्यवस्था में प्रायः स्त्रियाँ प्रेमिकाएँ बनकर ही रहना

पमद करती थी, किन्तु दीवाने होने तथा दीवानो वसूल करने का अधिकार बहुत कम लोगों को था। इसके लिए उन्हें कड़ी परीक्षा से गुजरना पड़ता था। प्रेमिकाएँ उसकी छाती ठोक पीट कर उसकी छाती पर मूँग दलती, उगलियों पर नचाकर देवती कि वह उम्र भर उसके इशारों पर ठीक प्रकार से नाच सकेगा कि नहीं। तत्पश्चात् उसे दीवानेपन का लाइसेन्स देने के लिए एक विशेष परीक्षा द्वारा उसकी कड़ी जाच की जाती। उसके लैसा मुकारने पर ही जब गली-मुहल्लों से पत्थरों की बरसात शुरू हो जाती तो उसे दीवाना घोषित करके उसे लाइसेन्स दे दिया जाता।

मेगस्थनीज आगे लिखता है कि इस युग में रूठने मनाने, नखरे आदि करने की सबको पूरी छूट थी। रूठने-मनाने की प्रायः प्रतियोगिताएँ रखी जाती तथा रूठने से मनाने तक का, सेकेंड प्रति सेकेंड—बोले जाने वाले शब्द अपनाए जाने वाले हाव-भाव आदि का हिसाब रखा जाता था। अधिक देर तक रूठी रहने वाली स्त्रियाँ, अथवा ठीक तरह से न मना पाने वाले लोगों को नगर से अलग रखा जाता था। स्त्रियों को नाज-नखरे करने के लिए तथा पुरुषों को नखरे उठाने के लिए बेट लिफ्टिंग आदि का अभ्यास करना पड़ता था ताकि वह उनके मन का बोझ हल्का कर सकें।

इस युग में स्त्रियों को व्यायाम का बेहद शौक था। इसके लिए जगह-जगह ब्यूटी क्लिनिक खोले गए। कोई भी स्त्री बिना भीहे बनवाए नगर में नहीं घूम सकती थी। इसके लिए उसे दण्डित किया जा सकता था। विरह व्याकुल अवस्था में यदि वह लटे खोले, बाल बिखराए हाल-बेहाल दर्शाना चाहती तो उन्हें जबरदस्ती ब्यूटी सैलून में धकेल दिया जाता। मेकप आदि का खर्चा सरकार स्वयं करती थी। विरह के लिए भी कुछेक विशेष स्त्रियाँ नियुक्त थी। वे रात भर तारे गिनने, ठंडी आहें भरने तथा लम्बे गीत गाने में पारंगत थी। ऐसी स्त्रियाँ दुबली पतली, सुमुखी होती। नगर में आयोजित विशेष समारोह में विरहनों का चयन किया जाता। विश्वस्त सूत्रों से ज्ञात हुआ है कि विरह में पारंगत ऐसी स्त्रियाँ, इस स्थिति में रहकर मोटी होने लगी तथा दुख को सुख का पर्याय मानकर यहाँ वहाँ मन लगाने लगी। विरहनों को फलता-फूलता देखकर उनके चारों ओर खतरे के निशान लगा दिए गए। बोल्टेज अधिक का बोर्ड लटका रहा। जब स्थिति ब्रेकावु होने लगी तो इस श्रेणी की स्त्रियों को नगर में मनमानी करने की छूट देनी पड़ी।

हा, दो-चार स्त्रियां विरह के प्रति विशेष ईमानदार रही। उन्हें देश-विदेश से समय-ममय पर विशेष आमन्त्रण प्राप्त होने लगे। क्योंकि वहां के निवासियों के लिए ऐसी स्त्रियां कौतुक का विशेष आकर्षण रखती थी।

मेगस्थनीज इन बची-खुची विरहनों से इतना अधिक प्रभावित हुआ कि उसने भी अपनी प्रेमिका की तलाश आरम्भ की। चण्डिका से पाला पड़ते ही इसके होश उड़ गए और वह उसे शीघ्र ही विरहरत करने के लिए वहां से चम्पत हो जाना चाहता था किन्तु भारत की इस नारी ने उसे समझाया कि यदि तुम यो ही चले गए तो मुझे विरह कहा से होगा। अतः मेगस्थनीज को भारत में कुछ दिन और रुकना पड़ा और इसी कारण हमें तत्कालीन व्यवस्था की जानकारी देते हुए वह आगे लिखता है—

इस समय अपराध बहुत कम होते थे। लोग घरों को ताले नहीं लगाते थे, अतः प्रेमियों को दीवार फादने अथवा पिछले दरवाजों से एट्री नहीं लेनी पड़ती थी। लोग प्रायः मन ही चुराते तथा मन की गलियों में ही संध लगाकर उतर जाते। इस काल के ठगों का काम मात्र ठगों से रहकर अपने सामने स्वयं को लुटते ही देखना था। विशेष रूप से जब कोई मरजीना उनकी पीठ रूपी दीवार पर निशान लगाकर उन्हें रिजव सेक्शन में डाल देती।

लोग घरों से ज्यादा आखों में बसे थे अतः इस काल में आखों की किस्म बनावट आदि पर तो कवियों और लेखकों के लम्बे-चौड़े बखान मिले हैं किन्तु घरों के बारे में अब कोई जानकारी प्राप्त नहीं हुई। हा, इस युग का एक अचम्भा और भी था। यहां शेर और बकरी एक घाट पर पानी पीने आते थे। भिमियाती बकरियों को इसी तरह शेर के हवाले कर उनका व्यर्थ का भय दूर किया जाता तथा उन्हें शेरनी की तरह गुरांना सिखाया जाता। अन्य स्त्रियां प्रायः हसिनी, गजगामिनी बनकर काया के अनुकूल चाल चलती। उनके मन का मोर कभी नाचता, कभी पपीहा बोलता रहता। पक्षियों को इस युग में विशेष शिकायत थी कि उनकी सारी ची-चपड स्त्रियों के मन के अहाते में कैद थी। कहीं-कहीं भूले-भटके, कुछेक गलियों में उल्लुओं को ही बोलने का अवसर दिया जाता। यह बोलना व्याकरण-सम्मत रहे, इसलिए व्याकरण भी शुद्ध किया गया।

पुरुष मात्र एकवचन बोलता था, स्त्री बहुवचन। पाणिग्रहण के बाद का व्याकरण तथाकथित पाणिनी द्वारा और अधिक फिल्टर करके पुरुष वर्ग को

दिया जाता था। इसमें उनकी हसी का शब्द मात्र बोधका में रहता था। पुरुषों के लिए विशेष शब्द नहीं थे, वे मात्र प्रतिक्रिया के लिए ही बुद्धर शब्दों को प्रयुक्त कर सकते थे। गवनाम का प्रयोग अधिक होता था—तू-तू मैं मैं का बोलचाल था। प्रेमी जन मात्र सम्वाधा का ही प्रयोग करते थे तथा गनाहीन होते ही सत्ताशून्य होने लगते। ऐसी स्थिति में उनके विस्मृत चर्चित होकर अथवा उन्मत्त होकर विक्षिप्त प्रतिक्रियाएँ ही अपेक्षित थीं जिन्हें शब्द देना किसी ने उचित नहीं समझा था।

यो जनता को प्रेममग्न देख देखकर सभी-सभी महिला मुरझा मप्ताह मनाए जाते, जिसमें प्रेमिकाओं का प्रेमियो से मिलना भी मना था। स्थान-स्थान पर बड़े-बूढ़े, अधेड़ प्रोढ़ा तंनात कर दी जाती, जो स्पीड ब्रेकर का काम करती थी। महिलाओं की बातों की तथा अन्य स्पीड ब्रेक करने के लिए जगह-जगह स्पीडमीटर लगाए हुए थे। इन दिनों में कोई भी मृगनयनी जेम्मा फ्रांसिस पर खड़ी होकर किसी से न आखें, न ही जवान लड़ा सकती थी। ऐसे दिनों में बहाने बनाने वाली युवतियों को दण्डित करने के लिए किसी न किसी कोने में मजिस्ट्रेट की जीप खड़ी रहती थी। मजिस्ट्रेट बनने वाली स्त्रियों के लिए कुछेक वर्ष का सास बनकर रहने का अनुभव आवश्यक था। घर में कोनवाली करने वाली महिलाएँ भी इस पद के लिए कई बार नियुक्त कर दी जाती थी। इन दिनों में लाल हरी बत्ती की जगह माग में सिद्धूर भरे हुए स्त्री लाल बत्ती का काम कर देती थी। हरी झंडी दिखाने वाली शरारती युवतियों को रास्ता दिखाने के लिए हरी बत्ती के रूप में खड़ा किया जाता था। इन्हीं दिनों मन में छुपे, आखों में बसे सभी प्रेमियों के बारे में डिटेक्टर द्वारा छानबीन की जाती थी तथा उन्हें घुली हवा देने के लिए गोदामों से बाहर निकाला जाता था।

युद्ध छेड़ने के लिए महिलाओं को किसी प्रकार के बाह्य अस्त्र शस्त्र की आवश्यकता नहीं थी। वे बात देवात में लोगों के मन में डायनामाइट बिछा सकती थी। उनकी बातें वारूद और हथकण्डे हथगोलों से कही चढ़कर थे। अतः लोग खामख्वाह झगड़ा मोल लेने से डरते थे और समर्पित भाव से रहते थे। शान्ति के लिए टेम्परेचर कम करना पड़ता था तथा उसके लिए कई बार कृत्रिम उपकरणों की आवश्यकता पड़ती थी। प्रेम और युद्ध में सब साधन प्रयुक्त हो सकते थे किन्तु जब प्रेम में मात्र युद्ध ही रह जाता था तब या तो एक

पक्ष हथियार डाल देता था अन्यथा उन्हें सदा के लिए अलग कर दिया जाता था ताकि वे अन्यत्र प्रेम आरम्भ कर दें तथा उनकी प्रेम करने की प्रेरितस चलती रहे। प्रायः कुछेक महिलाएँ घण्टों बहस कर सकती थी और उनके आगे किसी की नहीं चलती थी।

मेगस्थनीज ने इस वर्णन के बाद आगे लिखा है कि अपने देश लौटने से पहले उसे भारत की एक अजीब रस्म को देखने का मौका मिला। एक बहुत बड़ा पाण्डाल सजाया गया था। उसमें एक आदमी का बहुत से लोगो ने घेराव कर रखा था। एक वेदी सी बनी हुई थी जहाँ एक पंडित बैठा हुआ था। थोड़ी ही देर में वहाँ आग जलाई गई। एक व्यक्ति सेहरे पहनकर उस आग के पास बैठाया गया। मेगस्थनीज ने आगे लिखा है कि लोगो से पूछताछ के बाद ज्ञात हुआ कि पहले यहाँ दूल्हे को आग के पास बिठाकर शुद्ध किया जाता है। दूल्हे को स्टरलाइज किया जाएगा, तब उसकी शादी होगी।

चूँकि मेगस्थनीज जल्दी में था, अतः उसके आगे वह कुछ नहीं लिख पाया और इस पुस्तिका को अपनी प्रेमिका चण्डिका के नाम पर समर्पित करके लौट गया।

उईराम



उन्ह ठण्ड यो लगती थी कि सिर, मूँह, बान, नाक छुपा लेते, मफलर मुँह पर यो लिपटा होता कि जहा कहीं से जरा सी हवा निकल रही होती, वहीं पता चलता जरूर मुँह, नाक होमे—उनकी पत्नी 'सेविता' ने कहा—'ऐसी सूरत बनाकर कहीं मत जाना, वरना लोग समझेंगे तुम डाकू हो।' उईराम बोले, 'भागवान डाकूओ को भला मुँह छुपाने की क्या जरूरत है, वे तो मुँह उधाड़े काम करते हैं, दिन दहाड़े डाका डालते हैं, चोरी करने वाले को पहले नोटिस भिजवाते हैं, फिर जब जिसके घर डाका पडा, उसकी अखबारो में जब खबर छपती है तो वे मिलान करके देखते हैं कि उस व्यक्ति ने सही ब्योरा दिया है अथवा बढ चढकर। यदि वह बढ चढकर ब्योरा देना है तो वे उस ब्यारे क अनुकूल वसूली करने जाते हैं तथा यदि उसे गलती से जीवित छोड आए हा तो उसे सजाशूय करके चैन की वसी बजाते हैं। मैं भला ऐसे

लोगों के मुकाबले में कहा आ सकता है, मैं अदना सा जीव हूँ। इन लोगों की ज्यो-ज्यो ऊँचाई बढ़ती है, मैं त्यो-त्यो उनके सामने बौना होता जा रहा हूँ। इसीलिए हे प्रिय, मैं तो इस आक्रामक ठण्ड से मुह छुपा रहा हूँ—यह मुह मुह पर जैसे वर्ष की सी लिपटी रही है। हाथ पाव मुह नाक सब यो ठण्डा हो रहा है, जैसे मुझे फ्रिज के फ्रीजर में बिठा दिया गया हो। उई देखा नयुनो में ठण्ड चढ़ रही है। अगर यह सास लेने का कर्म न करते तो मैं इन्हे हमेशा के लिए बन्द करवा देता या इनके लिए भी उपयुक्त ढक्कन बनवा देता। आख कान नाक मुह बन्द करने की समुचित व्यवस्था होती तो ठण्ड से मोर्चा लेना आसान था। सच कहूँ तो मुह बेचारा एक कमठ सिपाही है, जो घप पानी ठण्ड वर्ष में हर समय तैनात रहता है। सारा शरीर रजाई से ढक दें तो भी इसे खुला रखना पड़ेगा वरना सास को यदि अपने आवागमन का रास्ता नहीं मिला, तो अगली सास अटक जाएगी।

आने वाली हर सास भटक जाएगी। यह कहकर उन्होंने फिर उई ई कहा और अपने मुह को भी ढक लिया। लम्बे कनटोप से झाकता हुआ मुह अब मफलर में यो लपेटकर गदन पर रखा था जैसे कोई बहुत कीमती वस्तु हो। बैठे-बैठे जब वे खरटि लेने लगते तो उसी मफलर से जैसे अजीब सी आवाज निकलती। लगता था खरटि लेते समय उनके नथुने कुछ ऐसे फड़-फड़ा रहे हैं, जैसे सास के साथ भीतर ही भीतर से कोई धड़धड़ाती गाड़ी बाहर आ रही हो और घर के बच्चे बड़े बड़े जवान गहरी से गहरी नींद से भी उसकी अगवानी के लिए उठ जाते।

उईराम की पत्नी सेविका पति की हर हरकत को सौ सौ बार पढ़ चुकी थी। कई निष्कप निवाल चुकी थी और अब उन्हीं के आधार पर उन्हे बात बेवान में नोटिस देने को उताव हो उठती। सुबह का कीमती समय भी जब वे बैठे-बैठे गुज़ार देते तो वही उन्हे झटका देकर, झकझोर कर जागने का स देश दे देती। मुह हाथ धोये बिना ठण्ड के दिनों में चाय तक न पीने देती। उईराम का कहना था, यह जोर जबरदस्ती है, यह जुल्म है। चाय जैसी गम चीज को मुह लगाने के लिए पहले मुह घोंना। यानी ठण्डा होना। वे पत्नी से गम पानी की फरमाइश करते तो वह गम हो उठती—‘दातो को गरम पानी से माजोगे तो यह ठण्डा पानी मुह न लगा पाओगे। अगर यह बत्तीसी अलग होती तो मैं काम करने वाली में एक एक दात झाड़ बुहार कर, मजवा कर

तुम्हें पहले प्लेट में देती, फिर एक एक मसूड़े को सटका कर तब एक घूट चाय का पीने देती। और आज ठण्ड कम है।'

"कम, किसने कम की, कैसे कम हुई—" उईराम ने जोर से पूछा तो उनकी पत्नी ने जवाब दिया, "यह कोई सब्जी भाजी नहीं, जो कोई कम तोत देगा। कोई भाव तोल भी नहीं कि कह दू, मुझे ज्यादा भले ही दे दो, मेरे पति के लिए ठण्ड थोड़ी कम कर दो। ठण्ड तो ठण्ड है, लगती है, प्रभाव डालती है।'

"प्रभाव। अरे प्रभाव ऐसे डाला जाता है? यह प्रभाव न हुआ वफ भरी बाल्टी हो गया। उडेल दी सिर, मुह, नाक, आख, पर। तुम्ह पता भी है ठण्ड होती कैसे है? यह तो हर समय डराती, घमकाती है। देखो तो शरीर बंने काप रहा है मेरा।"

सेविका ने देखा—उईराम का शरीर कपड़ों के बोझ तले लदा हुआ कुछ ऐसे काप रहा था कि सारे कपड़े भी साथ में ही काप उठे। सेविका बोली, "पहले बताओ तो कितने स्वेटर पहन रहे हैं?"

उईराम ने दस्तानों के भीतर छुपी उंगलियों के ऊनी पजे से एक उगली बढाई तो सेविका को जैसे गिनती भूलने लगी। उईराम ने पूरे सात स्वेटर पहन रखे थे। एक किसी घटिया कम्पनी के बनियान पर, फिर बिना बाह का स्वेटर, दूसरा स्वेटर कमीज पर, तीसरा उस स्वेटर के ऊपर एक बाह वाला फिर एक, दो, तीन, बिना बाह के ऊपर एक पतला कोट एह एह। बरत हुए वे अब भी काप रहे थे। सेविका खिडकी से बाहर देखने लगी तो उईराम बोल उठे क्या देख रही हो?

यही कि तुम्हारी खिडकी के बाहर कहीं बर्फ तो नहीं पड रही और उसकी हसी छूट गई तो उईराम ने ऊपर का पतला कोट उतार दिया बोले—प्याज की परतो की तरह पतले और हल्के से ये स्वेटर आढ रखे हैं। एक से भी ठण्ड नहीं रुकती। लामो, चाय का प्याला दो

सेविका ने उन्हें बाहर की ओर धकेला, "पहले दात साफ करो, मैं चाय लाती हूँ।"

उईराम के सामने नलका था, दत मजन था, एक अदद ब्रश था और टोपी के चारो ओर से घिरे मुह से होठ और दात आसानी से बाहर झाक रह थे। उन्होंने ब्रश पर दत मजन छिडका। ऊनी पजो से असली हाथ निकाला,

ब्रश उगलियों में पकड़कर अपना मुह खोला। दांतों पर मजन लगाया। फिर कुल्ला करने के लिए बेरहमी से नलका खोल दिया। ठण्डा बर्फ पानी उई। एक उगली से छूते ही उईराम कहकर वे पानी को एकटक ताकने लगे। पानी बहता जा रहा था लगातार अनवरत। उसका कर्म बहना था, वह कमरत है। परवाह नहीं, उसका उपयोग हो रहा है कि नहीं। कोई प्रयोग करे न करे, उसे कोई सरोकार नहीं। लोग कितने ही उपदेश पाकर ऐसी कमठना की बात करते हैं, बहता हुआ पानी, खुला हुआ नल, दौड़ने की छूट सब कुछ सब कुछ तो है—

आह! उई पत्नी ने चार ठण्डे छोटे मुह पर डालकर उनकी चिन्तन की धारा में जैसे ककर मार दिया। उन्होंने ब्रश किया तो चुल्लू में पानी लेकर दात माफ करने लगे। पानी के चुल्लू में आते ही चुल्लू भर पानी में डूब मरने के खतरे का जैसे अलार्म बज गया हो। चटपट उस पानी से छुटकारा पा लिया। वत्तीसो दात एक ही बार में धो लिए—‘चलो अब कल तक तो पानी को मुह लगाने की छुट्टी।’ यही सोचकर उन्होंने ठण्डी सास ली तो ध्यान आया कि सास का ठण्डा होना भी कितना खतरनाक है। सुडक-सुडक करके उहोने दो प्याले चाय के डकार लिए तथा फिर रजाई में धो घुसने लगे जैसे कोई सियार अपनी माद में जा रहा हो—कि पत्नी ने हाक लगाई—‘दिन शुट हो चुका है।’

“कहा? उईराम रजाई में जा दुबके थे। फिर उन्होंने पूछा—“यह दिन कैसे शुट हो गया भागवान! अभी अभी तो अघेरा था। एकदम सूरज कैसे निकल आया?”

“एकदम ऐसे ही निकला जैसे तुम चाय के लिए निकले थे। चलो आज मेरा व्रत है—आप नहा लो आपकी पूजा के बाद ही मैं चाय पी सकती हूँ।”

“क्या नहा लू? क्या कहा, मैं नहा लू इस ठण्ड में?”

“हा, हा, आज तो पानी भी ठण्डा नहीं है। जल्दी करो। बाल्टी भर रखी है पानी की।”

उईराम को नहाने से चिढ़ थी। गर्मियों में भी वे तब तक न नहाते जब तक कोई मजबूरी न होती और ठण्ड के दिनों में तो हाथ पाव धोते समय भी उनके हाथ पाव ठण्डे होने लगते थे। पत्नी का यह बचन सुनकर उनकी अजीब

दशा थी। बोले—व्रत तुम्हारा है तो तुम नहाओ, मैं क्यों नहाऊँ ?”

“मैं तो नहा चुकी और आपको अभी नहाना ही पड़ेगा। पड़ित जी आते होंगे। उनके सामने मुझे शर्मिन्दा मत करना। स्टोव में तेल नहीं, गैस खत्म है, दोपहर तक गैस आएगी, जैसे तैसे चाय बनाई है। आप नहा लो तो पूजा पर बैठना होगा।”

उईराम को काटो तो खून नहीं। वे जानते थे पत्नी सेविका एक बार कुछ कह बैठी तो वह पत्थर की लकीर हो जाएगा। वह जब भी पीछे पड़ती है, हमेशा हाथ धोकर ही पड़ती है। जो आदमी हर बात के लिए हाथ धोकर पीछे पड़ सकता है, वह किसी को भी नहाने के लिए मजबूर कर सकता है। उन्होंने मुह पर मफलर लपेटकर अब स्नान के बारे में गम्भीरता से सोचना शुरू कर दिया—इस स्नान का आविष्कार किस कमबख्त ने किया होगा—ज़रूर यह किसी स्त्री की साजिश होगी। आदिकाल में आदम के जमाने में कभी नहाने का जिक्र तो नहीं आया, फिर यह किसकी करतूत होगी। हव्वा ने ऐसे ही आदम के पीछे पड़कर उसे नदी तट पर लाकर डुबकी लगवाई होगी उई। उईराम। ठण्डे पानी में डुबकी ?

“क्या सोच रहे हो जी ?” सेविका ने उन्हें चिन्तन में डूबा देख कर हाक लगाई। उईराम बोले, “चिन्तन में पानी होता तो मैं उसमें भी कभी न डूबता। क्यों नहाते हैं लोग ? क्यों सारे शरीर को कष्ट देते हैं शरीर जो कपड़ों से ढका है, हाथ से पाव, सिर से एडी तक जो ढका है, जिस पर धूल की एक पर्त भी नहीं चढ़ पाई। कहते हैं—आत्मा चोला बदलती है—तब चोला ही बदलने की बात होती है, आत्मा नहाती है तो नहीं कहा जाता। नहाता तो वह शरीर है, जिसे आत्मा त्याग देती है। उस मृतक शरीर को चिता में ले जाने से पहले नहलाया जाता है। जीवित लोग तो बहुत कम नहाते हैं। इस नहाने का वर्णन कहीं नहीं आता। राजा महाराजाओं के किस्से पढ़े, कहानियाँ पढ़ी, किसी ने कभी नहाने का वर्णन या जिक्र नहीं किया। करें भी क्यों ? कोई नहाया हो तो न।” उईराम कहते चले गए। पत्नी रसोई से फिर चिल्लाई—“ऐ जी, गए कि नहीं।”

“गया।” कहकर वे कपड़ों, चप्पलों समेत बाथरूम में घुस गए। सामने साबुन की हरी टिकिया देखकर आखें लाल हो उठी।

कपड़ों समेत नहाना ठीक रहेगा। उई पाव में जुराबें तो ज़रूरी हैं, ठण्ड

हमेशा यही से लगती है। उन्होंने फिर जोर से उई उई कहते हुए ठण्डे पानी में उगली गढा दी। पानी यो चुभा जैसे सुइयो की नोको पर उन्होंने उगली गढा दी हो। सारा शरीर सिहर गया। उपफ, यह पानी है या कमाई। कभी झटका देता है, कभी हलाल करता है। बाहरे पानी! तू क्या कमाल करता है। अब उन्होंने पाचो उगलिया ठण्डे पानी में गढा दी। फिर धीरे-धीरे स्वेटर की बाह ऊंची की। पानी के छोटे मारे मुह पर, कनटोप लगा रहा। आप नाक, कान पर भी छोटे मार दिये। फिर पाव से जुराव उतारते वक्त बार बार हाथ रुक जाते। हा, पाव तो जरूर धोने है, इन्ही की पूजा होती है। क्या जुराव के बीचो बीच में से ही पाव नहीं धुल सकते? फटी जुराव से एक उगली झाक रही थी। उईराम ने उस पर जुरा सा पानी डाला। फिर बेरहमी से जुराव को खींचना शुरू किया। कसी-कसी जुरावें लिपटी लिपटी सी, चरणों में ही सदा रहने वाली वे जुरावें, जो 'फट जाए, पर पाव न छोड़ें' का प्रण लेकर पहनी गई थी। अब अलग हो रही थी। उईराम ने झटका देकर जुरावों से पाव अलग कर डाले। फिर ठण्डे पानी को पांव पर डाल दिया—उई। उईराम की इस चीख में जो स्वर था, उसी से सेविका समझ गई कि वे सचमुच नहा रहे हैं। अब उईराम ने बाकी पानी यहा वहा डाल दिया, लेकिन उई उई वैसे ही करते रहे। मुह हाथ पाव धोकर वे बाहर यो निकले जैसे उम्र भर के लिए एकबारगी महास्नान कर आये हो। सेविका ने उन्हें हसरत भरी नजर से देखा। पाव ठीक थे, मुह ठीक था, लेकिन बाहे। उईराम ने झट से बाहों को ढरुने की कोशिश करते हुए फटे स्वेटर की अधखुली बाह को आगे की तरफ खींचा। उसे लगा, पत्नी अभी डिटेक्टर से जाच लेगी मैंने स्नान नहीं किया। नहीं किया तो क्या! उईराम ने यहा वहा से हिम्मत बटोरी। सामने देखा—कटोरी में ठण्डा पानी है—यह सारा पानी क्या चरणों में डाल देगी—सोचते ही वे जमीन से उछल गए। पत्नी बोली—मैं समझ गई थी आपने स्नान नहीं किया, सिर्फ पानी गिरा दिया है। उई उई चीख चिल्लाकर मुझे जताना चाहा है कि आपने स्नान किया है कहा?

ऐ! अब उईराम में पत्नी के सामने बोलने की हिम्मत आई। ठण्डे पानी से सामना करने से अच्छा है पत्नी को जोर से जवाब दे देना। हा, वह तो वैसे ही उनपग गरम हो रही है। गरमागरम डाट भी वे गले से उतार लेते थे, लेकिन ठण्डे पानी को देखते ही उनका कलेजा काप उठता। अक्टूबर नवम्बर

से ही उन्हें ठण्ड लगनी शुरू हो जाती थी। वे ठण्डे पानी को प्रणाम कर देते थे, लेकिन गरीबी ऐसी कि गरम चाय भी दिन में दो बार ही मिल पाती। नहाने के गरम पानी की तो बात ही दूर थी, इसीलिए उईराम को नहाने से अरुचि होने लगी थी। वे स्वच्छता और स्नान पर चर्चा कर सकते थे, स्नान न करने के नये से नये तरीको पर शोध कर सकते थे, लेकिन नहा नहीं सकते थे। आज पत्नी को यो अपने प्रण पर अटल अडिग देखकर, पूजा के लिए बटोरी में पानी भरे देखकर वे शास्त्राथ की मुद्रा में आ गए। उन्होंने कहा, "स्नान क्या है, स्नान किसे करना चाहिए। सद्यस्नात और असद्यस्नान में क्या अन्तर है। क्या यह शब्द उतना ही आसान है, जितना तुम समझ रही हो। स्नान के लाभ हानियों पर किसी ने शोध किया? आज तक कभी किसी ने स्नान को इतना महत्त्व दिया जितना तुम दे रही हो? पूजा से पूर्व स्नान का क्या अर्थ। वह पूजा ही कैसी, जिसके लिए स्नान करना पड़े। अरे पूजा तो वह होनी चाहिए कि बैठने वाले को उमी पूजा में ही स्नान का फल मिले। लोग पूजा के लिए स्नान न करें, बल्कि स्नान के लिए पूजा करें। पंडित आए, पानी का बखान करें, उसका वणन ऐसे करें कि बैठा हुआ व्यक्ति जब उठे तो उसे प्रतीत हो वह स्नान कर चुका है?"

"अच्छा तब तो आज पहले स्नान पर ही प्रवचन हो जाए—" सेविका ने दृढ़ स्वर में कहा और बोली, "पंडित जी तो ग्यारह बजे आएंगे। तब तक आपका ही प्रवचन सुनूंगी।" कहकर वह वहीं बैठ गई।

उईराम ने देखा, वह बार-बार उसके चरणों को ताक रही है। बाहो पर नजरें घुमा रही है, सन्देह का साप सरक रहा है अतः उसका ध्यान बाट देना ज्यादा अच्छा होगा। इसे ऐसा प्रवचन दू कि यह स्वयं कभी नहाने का नाम न ले। दो सूत्र जाप करे और स्नान हो जाए। उईराम ज्ञानी ध्यानी थे। यहा वहा से परिभाषाए बटोरना गहरी गम्भीर खोजबीन करने की उनकी पुरानी लत थी। पति पत्नी दोनों ही हर चीज के पीछे लट्ठ लेकर घूमते थे। अतः अब वे एकाग्र चित्त होकर प्रवचन शुरू हो गए। उईराम बोले—

स्नान शब्द असल में नहाना का शुद्ध रूप है। नहाना शब्द को यदि हम गौर से देखें तो यह तीन मुद्राओं का एक रूप है न हा ना। न हा, न न। अमल में यह पानी के साथ एह समझोता था कि गुप्त समझोता, जिसमें पानी वाटने वालों ने, कुछ ऐसा शब्द रख दिया, जो न हा में था, न न में ॥

जब इस सन्धिपत्र को बाचा गया तो बाचने वाले ने इसे ठीक तरह से न बाचा । चूँकि यह समझौता पानी का था, इसीलिए स्नान में पानी प्रमुखता पा गया । उसने इसे अग्नेजो के नान तथा नन से जोड़कर इसमें कुछ नकारात्मक जोड़ना चाहा किन्तु खुद पसीने से नहा गया । ऐसी हालत में उसने इस पानी का थोड़ा सा प्रयोग शरीर के लिए किया होगा तथा इस शब्द का आविष्कार हुआ होगा ।

आविष्कार के बाद हर शब्द की क्या दुर्गति होती है, यह तो सर्वविदित है । शोधकर्ता इसके पीछे हाथ धोकर पड़ गए । उसकी नई परिभाषाएँ गढ़ गए । नहाने वाला कोई मुनि तपस्वी हो जाता था और स्नान तब केवल महात्मा तथा महान विभूतियों के लिए ही होता था ।

समय के साथ हर चीज का अधमूल्यन हो गया है । इसीलिए अब यह स्नान असाधारण से साधारण हो गया है । मैल कुचैल पोछने के लिए जहाँ तौलियों की कमी हो, वहाँ इसकी आवश्यकता पड़ती है । असाधारण से साधारण होते ही ऐसी गति होती है । तुम मुझे इतना साधारण बना दोगी कि

सेविका की भय था अब यह बैठकर असाधारण तथा साधारण पर घटा भर प्रवचन करेंगे, इसीलिए बोली—“यह प्रवचन मैं इसलिए सुन रही थी ताकि तुम नहाने की बातों की चर्चा करो, तुम्हें नहाने पर कुछ गहन गम्भीर सूझ जाए । जब तुम किसी भी बात का वर्णन करते हो तो उदाहरण देते हो । हे प्रिय, अब इस साधारण से स्नान का नहाकर उदाहरण स्वयं बन जाओ, प्रत्यक्ष को प्रमाण क्या ।”

“हा, हा, क्या प्रमाण—क्या प्रमाणपत्र । बार बार नहाकर आया हूँ तो तुम्हें लगता ही नहीं मैं नहा चुका हूँ और फिर नहाकर आऊँगा तो क्या भरोसा है तुम्हें वह सत्य प्रतीत होगा । इस बार क्या नल मुझे प्रमाणपत्र दे देगा कि मैं नहा चुका हूँ । यह नल दमयन्ती वाला नल नहीं, जिसे मैं लिखवा कर ले आऊँ या उसका कोई दूत तुम्हें आकर सन्देश दे जाय । वे नहाकर आ रहे हैं उनका विश्वास करना ।’ असल में जहाँ शक की दृष्टि हो, वहाँ विश्वास का पौधा लग ही नहीं सकता । तुम्हारी नज़रें खुपें कुदाल की तरह खोदती हैं, कुरेद देती हैं । अरे ज़रा सी बाह अघटकी रह गई तो तुम्हें सन्देह हुआ । फिर वह सन्देह निस्सन्देह हुआ और फिर वह पक्का पक्का शक बनता

चला गया और तुम्हारा यह शक तुम पर हावी होकर तुम्हें अपने प्राण प्रिय पर सन्देह करने को मजबूर कर रहा है। देखो हम तुम एक प्राण हैं, जब तुम नहा चुकी तो मैं भी नहा चुका। चलो कर लो पूजा। यह पाव धुल चुके हैं, मेरे चरण कमल को वन्दना करो। चरणों को कमल इसीलिए कहा जाता है क्योंकि वे किसी न किसी की चढ से हमेशा सने रहते हैं"—यह कहकर उईराम ने दोनों पाव पसार दिये। "लो तुम पूजा करो, जब तक मैं अखबार बगल पढ़ लेता हूँ, लेकिन साफ़ कहे देता हूँ इन चरणों पर ठण्डा पानी मत डाल देना। यह जड़ ही जाएंगे। जाओ प्रिय, यह बटोरी भर पानी गरम कर आओ।"

पर सेविका टस से मस न हुई। उईराम को लगा—इसका कोई व्रत उपवास नहीं है—केवल व्रत है पति परमेश्वर को ठण्डे में ठण्डे पानी से स्नान करने पर मजबूर करने का। इसके लिए वह कोई भी बम कर सकती है।

सेविका वहा से उठकर ज़रा रसोई में गई तो उईराम को लगा वह गली मुहल्ले के लोगों को बुलाने गई है नहीं नहीं, उन सारी पत्नियों को बुलाने गई है जिनके पति नहीं नहाते। जिन्हें नहाने से परहेज है सोचते सोचते उईराम अपनी कल्पना में डूब गए। उन्हें लगा कि उनकी पत्नी एक भरी सभा को सम्बोधित कर रही है नहाने के लाभ की सूची लेकर आ घड़ी हुई—
"बहनो, आज के युग में जब मन पर मनोमैल रहती है, एक दूसरे के प्रति दुर्भावनाएं रहने लगी हैं, हममें सद्भाव भाईचारा आदि कुछ नहीं रहा तो यह मैल अन्तः से निकलकर बाहर तन पर भी छा रही है। यह मैल मलिनता है, कालिदा है। धूल हमेशा सिर पर चढ़कर बोलनी है। मन चगा तो कठौती में गगा और तन गदा तो चुल्लू भर पानी भी नहीं। आज के युग में पानी की चाहे कितनी भी कमी हो स्नान के महत्त्व में कमी नहीं आई। तन की मैल मन की मल से बढ़कर होती है। मन की मैल प्रकट नहीं होती, वह तो भीतर है, उसे सिर्फ भावनाओं से शुद्ध किया जा सकता है पर तन की मल के बारे में क्या कहे, यह वह मैल है जो चढ़ती है, बढ़ती है, बाहर की सारी मलिनता शरीर पर यो लद जाती है कि अगर कुछ दिन न नहाए तो आपको लगेगा आपने मैल का गट्ठर अपनी पीठ पर लाद लिया है। शरीर भारी भारी लगता है, अनमना हो उठता है, उदासी छा जाती है, एक बोझ सा आ पड़ता है। यह बोझ कोई साधारण बोझ नहीं इस बोझ के गट्ठर नहीं होते। इसे कुली

उठा नहीं सकता। आग जला नहीं सकती, खोर चुरा नहीं सकता, सिर्फ पानी ही इसे धो सकता है। इस गट्ठर को उतार सकता है। मूल का हाथ नमक के बोरे की तरह है जो पानी पड़ते ही घुल जाते हैं। अचानक दूसरी हल्का-फुल्का होने लगता है। सर्वत्र कुछ धुला-धुला निखरा-निखरा सा दिखाई देता है।

उईराम एकदम बुडबुडाए, 'धुला-धुला निखरा-निखरा दिखाई दे उसके लिए प्रयत्न करो। उन सारी चीजों को धो दो। वह खुद निखर आएगी। पानी पीते ही पूरे शरीर में प्रवेश पा जाता है। एक अजीब सी शान्ति मिलती है, सुख प्राप्त होता है। हे भूखा, जड़ों को सींचो तो पत्ते पत्ते तक पानी पहुँच जाएगा। इसीलिए पानी पियो—पीकर भीतर पहुँचाओ, ताकि वह हाथ पाव दिल दिमाग सब पर दौड़कर परिक्रमा करे और मलिन विचारों को धो दे। और फिर तुमने तो पाव धोने का सकल्प किया है। पाव भी जड़ की ही तरह हैं। देखो मैं बट वृक्ष, मेरी जड़ें नीचे, हाथ पाव शाखाएँ। तुम्हारे इस जल का स्पर्श पाते ही अभी मुझपर पत्ते आ जाएंगे। ढेरो फूल खिल जाएंगे फल टपक पड़ेंगे और और।

“और और चिड़िया कौए आ आकर तुम्हारे सिर पर घोंसला बना जाएंगे। देखो तो सिर की हालत। अभी झटको तो बीच में से पूरे घोंसले का सामान निकल आये।”

“एँ! तो क्या तुम चाहती हो मैं स्नान करूँ और उसके साथ सिर भी धोऊँ?” उईराम की आश्चर्य से नजरें फैल गईं। सेविका ने खोर से कहा—“हा हा, और उनके सिर के बालों को ज़रा सा झटका दिया तो उईराम को लगा सिर से सहसा कई घोंसले निकलते आ रहे हैं। उन घोंसलों में कौओं के अण्डे हैं। उन अण्डों में से कोयलों के बच्चे निकल रहे हैं। वे कुहू करना चाहते हैं, पर बीआ उन्हें काव काव काव सिखाना चाहता है। दोनों में ऐसे तकरार होने लगी है, जैसे किसी अध्यापक की प्रबुद्ध छात्र से होती है। हर कोई अपना ज्ञान का गट्ठर लिए खड़ा है। फिर सहसा उन्हें लगा सिर पर कई कौए चोंच मारने लगे हैं। उन्होंने सिर ऊँचा किया तो देखा कौए की जगह सेविका का नाखूनी (नाखून वाला) पंजा बालों में था और वह तिनके यो चुन रही थी जैसे उसे तिनके बटोर-बटोर कर नया घोंसला बनाना हो। उईराम ने एकदम खोर से झटका लगाया और उस पंजे को बालों से अलग

किया कि तभी फिर उसने अपनी मुई चुभो दी - "मैं कहती हूँ जरा नहा लो, पड़ित जी आने ही वाले हैं। अच्छा सिर से न सही मिर को छोड़कर बाकी स्नान तो कर सकते हो।"

उईराम बिल्कुल राजी नहीं हुए। अपनी ही बात पर अडिग रहे। बोल उठे - 'बाकी स्नान। यह बाकी स्नान क्या होता है? इस ठण्ड में शरीर पर पानी पड़ेगा तो बाकी क्या बचेगा। इस पार्थिव शरीर को क्यों कष्ट दें। यह शरीर अन्ततः मिट्टी में ही मिलना है, ऐसे में इस पर पड़ी पतों धूल हटाने का प्रयास क्यों? बल्कि इस पर इतनी मिट्टी चढ़ने दो कि इस मिट्टी का उस मिट्टी से अन्तर ही मिट जाए। यमराज आए भी तो उसे मिट्टी का पुतला समझ कर यही त्याग जाय। अरे हा, पुतला तो ।" कहकर उन्होंने पत्नी की दृढ़ मुद्रा को देखते हुए कहा - "अगर तुम्हें स्नान का इतना ही शौक है तो एक काम करो। मेरा एक काठ का पुतला बनाकर रख लो। जब पूजापाठ करना हो, उसी को नहला धुला कर पूजा पाठ करके फिर प्रसाद का भोग मुझे लगवा देना ठीक है - कहकर वे उठे और बिस्तर में दुबकता ही चाहते थे कि पत्नी ने उन्हें बाल्टी भर पानी देकर कहा - 'पानी गरम है, एकदम ऊपर डाल लेना बस। देखो, न नहाये तो पूजा में विघ्न पड़ेगा। अपशकुन होगा, आपको मेरी कसम।'।

क्या, क्या, कसम दे डाली। उई उई करते उईराम तैश में आ गए। गुसलघाने में घुसे। शरीर से चिपके कपड़ों को अलग किया और फिर आव देखा न ताव, पूरी बाल्टी उठाई और सिर पर डाल दी। उई उई रे - उई रे रे ठण्डा, बिल्कुल ठण्डा पानी। अरे सारे शरीर पर सुझया चुभ रही हैं। सिर बक होकर एक ओर लटक रहा है। तौलिए - किसे तौलिए - कहा हूँ तौलिए - कहकर उन्होंने बड़े से तौलिए से पानी का एक एक कण शरीर से पोछा। सिर को सौ बार निचोड़ा, पर ठण्डा पानी जैसे पोर पोर से भीतर घुस चुका था। रोम-रोम छिद्र बन चुका था। सैकड़ों छिद्रों से होता सारा पानी सीधे शरीर के भीतर घुसता गया। एक बूद भी नीचे न गिरी, शरीर पानी पी गया। रोम रोम पोछते। रोम रोम से फिर पानी टपक पड़ना। सार रोम खड़े थे। उईराम को लगा, यह रोम नहीं, एक एक पानी भरे ताल में चावल के नन्हे पौधे हैं, पनीरी उगाई जा रही हैं हाय हाय, मैं तो तबाह

हो गया। मैं भर गया रे। उई उई उई राम। उई कृष्ण। उई अल्लाह। उई
वाह गुरु उई उई ।

सारे धर्म याद आए, सारे भगवान याद आए। द्रौपदी का चीर बढ़ाने
वाले कृष्ण की वह दुहाई देते हुए बोले, “कष्ट में तुमने हर किसी की मदद
की। जब तुम द्रौपदी का चीर बढ़ा सकते थे तो क्या मेरा वह बाल्टी भर
पानी गरम नहीं कर सकते थे। चीर बढ़ाने में तो काफी मुश्किलें आईं
आईं होंगी। पानी गरम करने में क्या रखा था ।”

कहकर उईराम ने सारे शरीर पर कपड़े लाद दिये। पूरी तरह से मुंह भी
ढक लिया। पलकें झपकाने के लिए ही आँख खुली रखने की जरूरत पड़ी थी,
वरना वे आँख देखने के लिए खुली न छोड़ते। इसी तरह से नाक की दशा
थी। अगर नाक का सास लेना जरूरी न होता तो वे इसे भी मफलर में यो
लपेट लेते कि कोई जान न सकता, वह कौन है, कहा से आया है, क्यों आया
है—

क्यों आया ससार में? क्या स्नान के लिए ही।

वे रुआसे हो उठे—बार बार वही प्रश्न कानों से टकराकर आया—प्राणी
ससार में क्यों आया?

तभी गीत गूँज रहा था—‘विरथा जन्म गवाया रे प्राणी।’ पर उईराम
को सुनाई दिया—‘विरथा हाय नहाया रे प्राणी ।’

हाय ! हाय !! कहकर उईराम का रोम-रोम रो उठा। जोर से बोले,
“अब सुनो मुझसे, स्नान क्या होता है। ठण्ड से ठण्डे पानी में स्नान क्यों होता
है, झूठ बोलकर पति को धोखा देने वाले, गर्म पानी का हवाला देकर विश्वास-
घात करने वाले। सुनो, स्नान क्या होता है—शरीर में सुइया सी चुभती है
—इतिहास गवाह रहेगा जब नगर नहीं, महानगर में टेम्परेचर पन्द्रह था,
उस दिन उईराम ने ठण्डे पानी से ठण्डा स्नान किया था। रोम-रोम में छेद
हो गए। उनमें पानी भर चुका है। इतना पानी भर चुका है कि अब जीवन
में जब जब स्नान की अति आवश्यकता हुई, धूप, गर्मी, बरसात में कभी भी,
तो रोम रोम से उस पानी के फव्वारे छूटेंगे अब मैं स्नान से उस परम पद
को पा चुका हूँ, जिसके बाद स्नान की इच्छा नहीं रहती। आवश्यकता नहीं
रहती। हर तरफ हर कोई स्नात ही नजर आता है। मुझे तो लगता है जो
डिग्री बी०ए० करने के बाद मिलती है, जो स्नातक होता है, वह पढाई लिखाई

वाला ही स्नातक है, वह कभी नहाया या नहीं, इस बात का पता लगाना कठिन है। यह डिग्री तो स्नान के बाद, महास्नान के बाद मिलनी चाहिए। आज मैंने जाना है, स्नान कड़ी परीक्षा है। इसमें धैर्य छूटता है, यह बुखार की तरह सिर पर चढ़ता है। इसके लिए मजबूर किया जाता है। तब कोई सहायता कोप में सहायता नहीं मिलती, कोई सात्वना शब्द नहीं मिलते। उई रे ! एक एक सहायता कोप खोलो रे, उसमें ऐसी-ऐसी मुद्राएँ हो, जो पाकर हर कोई स्नात ही नजर आए। सद्यस्नात यानी ताजा नहाया हुआ। हाय रे—उई उई अब तो मैं आज ऐसा नहा लिया कि जब जब इस क्षण को स्मरण करूँगा, ठण्डे पसीने छूटेंगे, ठण्डे पसीने, उई। फिर ठण्डा पसीना भी ठण्डा रे

तभी उन्होंने देखा, पत्नी भी मुस्करा रही है, उसकी हसी जैसे दूध से नहाई हो ऐ। कही यह अब दूध से नहाये की पूजा का व्रत ले बैठी तो। उईराम अपनी ही जगह से उछल गए।

सामने पंडित जी आ रहे थे। उईराम ने उसे कसाई की तरह देखा। पंडित ने आते ही कहा—“अपने पति को बोलो, इन कपड़ों के बीच से स्वयं को अलग करके स्नान करके आये तभी पूजा में बैठ सकेंगे।”

“क्या ?” उईराम पर सहसा जैसे बर्फ का पहाड़ आ गिरा हो। उनकी पत्नी ने पंडित जी को लाख समझाया, पर पंडित जी अड गए। बोले, “तो यह पूजा के लिए नये वस्त्र धारण करे। शरीर पर पुराने मैले कपड़े पुनः पहनने से मैल का पुनरागमन होता है यह वस्त्र पुनः स्नान के बाद ही धारण करे।”

ऐं ! उईराम का खून सूख गया। पंडित जी अपनी बात पर अड गए थे। पत्नी ने याचना भरी दृष्टि से पति को देखा तो वे गुरगुराये। बोले—“मैल क्या है ? मैल किसे कहते हैं महोदय। मैल तो आपके मन में है। यह व्रत पूजा पाठ नहीं, कोई गहरी साजिश है। कहो कहो सात बार स्नान करने को कहो लाओ लोटे भर भर कर पानी डालते जाओ, आओ आओ गली मुहल्ले के लोगों को बुलाओ, नगर के मुखिया को बुलवाओ। अरे नहीं, पहला लोटा पानी डालने के लिए किसी नेता को ही बुला लो न ! दूरदर्शन, आवाश-वाणी, प्रेस वाले कहाँ हैं ? मैं प्रेस काफ़्रेस करूँगा, इन्हें बताऊँगा नहाने का अर्थ क्या है। मुझमें कोई कहे तो आज मैं नहाने पर पूरा शोध ग्रन्थ लिख

दू। मुझे परम ज्ञान प्राप्त हो चुका है। मैं तो बुद्ध से प्रबुद्ध हो चुका हूँ। ज्ञान प्राप्त करने की आदश स्थिति को पा चुका हूँ—अब इहलोक परलोक का भेद मिट रहा है। मैं परम आनन्द की स्थिति को प्राप्त हो चुका हूँ। मेरे पख निकल आए हैं। मैं हवा में उड़ रहा हूँ” हा, कहते हुए उईराम ने दोनों हाथ पाव की तरह फैलाए, सिर पर पाव रखने की वाले थे कि ध्यान आया—सिर गीला होगा—पाव फिसल सकते हैं, इसीलिए चट मुड़कर चप्पल पहने फिर उड़े यो उड़े कि घर के बाहर आ खड़े हुए।

पंडित जी का मुह खुला रह गया। सेविका की आँखें खुली रह गईं। सामने का द्वार खुला रह गया। किन्तु उईराम भाग खड़े हुए

सेविका का सिर झुट गया। उसे यो लगा जैसे कोई कमठ रणक्षेत्र से पीठ दिखाकर भाग गया हो। वह लज्जा से गडने लगी थी। पंडित ने आश्वासन देते हुए कहा, “बेटी, आजकल तो लोग पंच स्नान से भी काम चला लेते हैं, लेकिन नये कपड़े अवश्य पहनने होते हैं। चलो बैठो। ठाकुर जी पर ही यह कुर्ता धोती रखकर अजलि में पानी ले लो। मैं मन्त्र बोलता हूँ ”

सेविका ने पूजा कर ली थी। पंडित जी जा चुके थे। उईराम ने पंडित को घर से निकलते देखा तो वापस आ पहुँचे। सीधे रजाई में घुस गए।

पत्नी के चेहरे पर एक मुस्कराहट आ गई थी और वह सामने बैठकर गरमागरम चाय पी रही थी। उसका व्रत जो था। उईराम उसकी सुडक की आवाज सुनते ही चुस्की ले लेते। चाय वे माग नहीं सकते थे क्योंकि आज उनकी सेविका का व्रत था और वह जब तक ठण्डे पानी से सात बार नहीं नहायेंगे, तब तक शायद चाय नहीं मिलेगी।

शीलादेवी ने भीहूँ वनवाई



शीलादेवी औरो की भीहे तराशी हुई देखती तो मुह मे पानी भर आता । सोचती एकाध बार अपने धमपति श्री हीरालाल से कुछ पैसे ऐंठ ले और किसी ब्यूटी क्लीनिक मे जा पहुचे । अपनी आखें चार बार शीशे मे देखती और सोचती, ऐसी भीहूँ वनवाऊंगी कि देखने वालो की आखें खुली रह जायें । लोगो की भीहूँ देख देखकर शीलादेवी को लगने लगा था कि उनकी पलकें कुछ ज्यादा लम्बी हो गई हैं । भीहे वडी होकर मूछो की तरह आखो को ढक्ने लयी ह और फिर उसने पलकें जो उठाईं तो वह काटो की तरह भवो मे अटक गईं और अब आख एकटक देखने लगी । शीलादेवी ने भीहो के तराशने को पहली बार इतनी गम्भीरता से लिया कि अब यहा वहा वह ब्यूटी क्लीनिक की तलाश करने लगी तथा हरेक के रेट आदि नोट करके अपने श्रीमान से रुपये

एँठने की तरकीब ढूँढने लगी। खैर, वह दिन भी जल्दी ही आ गया। श्रीमान होरालाल को दौरे पर जाना पड़ा। वे जाते हुए उसे कुछ रुपये देकर बोले—
“जल्दी लौट आऊंगा। अपना ध्यान रखना।”

शीलादेवी की खुशी का ठिकाना न रहा। वह बोली—“जल्दी आना पर पहले काम। जल्दी करने की जरूरत नहीं। मेरी फिक्र मत करना।

कहकर उसने रुपये पोटली में ऐसे बांध लिए, जैसे अभी उन रुपये के अकुर फूटेंगे। श्रीमान जी के जाते ही शीलादेवी ने अपनी योजनाओं को कार्य-रूप दिया। वह सीधी सामने के बाजार वाले व्यूटो क्लिनिक की ओर भागी। जाते-जाते उसने अपनी बड़ी-बड़ी घनी भौंहों को फिर हसरत भरी निगाहों से देखा जैसे उन्हें अलविदा करने या ‘सी आफ’ करने जा रही हो। बार-बार लगता था, वह ठीक तरह से तयोरिया नहीं चढ़ा पा रही—कोई रीढ़ दाब नहीं रहा—फिर उसे पड़ोसिन शिल्पी की तराशी हुई भौंहों का ध्यान हो आया, जिसकी भौंहों के पास ही एक मोटा काला तिल था। लगता था किसी ने दीवार के कोने में बिना फूल का एक गमला रखा छोड़ा हो।

चलते-चलते उसने सोचा, पहले आखें टेस्ट करा लूँ, कहीं भौंहें बनवाने के बाद आख में फरक तो नहीं आ जाएगा। फिर जाने क्या सोचकर विचार छोड़ दिया। फिर भौंहों पर हाथ फेरा तो लगा उगलिया कहीं भौंहों में ही अटक कर रह गई है। उसने झटककर अपना हाथ अलग किया और तेजी से क्लिनिक में जा पहुँची। क्लिनिक का दरवाजा खोला तो सामने लगे शीशे में बहुत सी भुतनिया चुड़ैले उसे दिखाई दी। शीलादेवी के मुँह से सहमा चीख निकलते निकलते रुक गई। उसने देख लिया था बाल बिखराये, बैक कौम्बिंग करके आधे छुटे बाल—या क्लिप आदि लगाए हुए वे स्त्रियाँ हेयर सैट करवा रही थीं। खैर, शीलादेवी सामने की कुर्सी पर धम्म से बैठ गई। एक मेम जैसी औरत आई तथा उससे बोली—कहिए।

भौंहें चाहिए थी—कैसे मिलेंगी ?

मेमसाहब शीलादेवी की बात पर हसी, पर बात समझ गई थी, इसीलिए बोली—सिर्फ पाँच रुपये।

शीलादेवी की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। सिर्फ पाँच रुपये के लिए इतने दिन सोच विचार में रही, “हाथ न हाता तो दो दिन सब्जी न लेती—भौंहें ही बनवा लेती।”

तभी मेम ने उसे कुर्सी पर सिर टिका कर आखें मूंदने के लिए कहा। ओख मूंदने का सुनते ही शीला तुनक कर बोली—“अभी तो तुमने काम शुरू ही नहीं किया पहले ही आख बन्द करने को कहती हो?” मेमसाहब बोली, “ठीक है तो खुली रखो आँख। घाल आँखों में आयेंगे तो मत कहना” कह कर उसने एक लम्बा सफेद घागा लिया। उसका एक सिरा अपने मुह में डाला, दूसरा सिरा हाथों में और वह शीलादेवी की आँखों पर झुकी। शीलादेवी को लगा, ऊपर से आता हुआ घागा टिड्डी दल की तरह सह्राता हुआ उमकी भौहों के खेत पर उतरेगा और सारा खेत चर जाएगा। अभी उस घागे से एक दो घाल ही उखड़ पाये थे कि श्रीमती शीलादेवी ने ‘मार डाला रे—’ शोर मचा दिया। मेमसाहब ने घागा मुह में डाले हुए ‘चुप रहो’ कहा तो शीलादेवी की आँख पर कुछ आ गिरा। शीलादेवी थोड़ी देर को चुप हो गई। उसने बाल उखड़ने दिये। थोड़ी देर बाद दद बर्दाश्त से बाहर होने लगा। वह सीधी होकर बैठ गई। अभी तक आधी भौह ही बल पाई थी। शीला का गुस्सा हृद से पार हो गया। तुनक कर बोली—“नहीं बनवानी मुझे भौहें। वापस कर दे जिसे बाल उखाड़े हैं।”

“ओहो, तो पहले कहती। हम तुम्हारी धनी भौहों की चोटिया गुथवा देते।”

“अब वापस चिपकवा दे सारे बाल—मुझे नहीं बनवानी भौहें।”

“नहीं बनवानी तो जाओ—लोग मजाक उढायेंगे और हा, जरा आईने में देख भी लो—कंसी लगती हो” घागा उठाए मेम ने उसका ध्यान अघबनी भौहों की तरफ आकर्षित किया। शीलादेवी ने सचमुच देखा, एक भौह हल्की, एक भौह भारी तराजू के पलकों की तरह ऊंची नीची होती भौहों से वह मायूस हो गई। अतः उसने फिर कुर्सी पर सिर टिकाकर आँखें मूंद ली। मेमसाहब फिर घागा लेकर उसकी भौहों पर टूट पड़ी। शीलादेवी रोते कराहते अपनी भौहों के बाल नुचवाती रही—सोचती रही, ऐसा दर्द तो दात उखड़वाने में भी न हुआ था।

“उठो शीलादेवी, भौहें बन गईं।” शीलादेवी को एक आवाज सुनाई दी।

एँ सुनकर उसे ऐसी खुशी हुई जैसे किसी ने कह दिया हो—शीलादेवी, तुम्हारे लडका हुआ है। बेचारी ने सिर उठाया। फिर कुर्सी के पीछे टिका

दिया, बोली, “थोड़ी देर बाल पक्के हो जावें तो सिर उठाऊ ?”

“नहीं बहन, तुम्हारे बाल बहुत पक्के लगे हुए हैं। एक एक की जड़ें ऐसी पक्की—कुएँ से भी गहरी हैं। एक एक बाल उखाड़ते वक्त मुंडेर पर खड़े होकर झांकना पड़ता था। उठो।”

शीलादेवी को लग रहा था मुह सीधा करते ही बचे खुचे बाल भी गिर जायेंगे। खैर, सामने देखा तो शीशे में अपनी आखें देखकर हैरत हुई, जैसे कोई नई आखें निकल आई हो। गाँठ से पैसे खोलकर देने लगी तो सोचा, भौंहों की जाँच परख तो की ही नहीं। फरक क्या आया, कहीं आखें ज्यादा जगह हो जाने के कारण कम तो नहीं देखने लगी। वह तेजी से बोली, ‘भौंहों का गारटी काँट दे।’

“गारटी काँट क्या ?”

“यही कि आँखों को ठीक नज़र आवेगा—भौंहें टेढ़ी करूँ या सीधी रखूँ, इस सब के बाद—क्या करना होगा—इनकी देखभाल का जिम्मा।”

‘लेकिन यह बात पहले तो नहीं हुई थी। हा, इतनी गारटी देते हैं दूसरों का अच्छा दिखेगा—तुम्हें देखकर लोग खुश होंगे’।”

“तो ठीक है, पैसे भी वही देने आवेंगे तब जो खुश होंगे, हा।”

“नहीं, नहीं, यह बात नहीं शीलादेवी। यह चार रुपये का (पलटकर) चिमटा ले आओ—जो बाल उगें, इससे उखाड़ लेना।”

“उगेंगे क्यों भला ? मैं अड़ोसन पड़ोसन, मुन्ना मुन्नी सबसे कह रखूंगी ध्यान रखेंगे और ऐसे चिमटे तो मेरे पास घर में रखे हैं। पैसे लूटने की कोशिश मत करियो, हा।”

उठकर उसने मेमसाहब को घूर कर देखा

‘ऐसे घूरकर मत देखना शीला देवी—अब तुम्हारी आँखें ज्यादा चमकेंगी—समझो।’

शीलादेवी ने अपनी कोप दृष्टि को तनिक शान्त करके कहा—“भौंहें बेहोश करके बाल निकाला करो मेमसाहब—तो इतनी तकलीफ न हो।” और फिर पाँच रुपये के नोट को उसकी ओर ऐसे बढ़ाया, जैसे कसई के हाथ में अपनी गाय का रस्सा थमा रही हो।

फिर वह धीरे-धीरे वहाँ से चल दी। उसे लग रहा था पूरे रास्ते में खड़े हुए लोग सिर्फ उसी की तरफ देख रहे हैं। वह भी पलटकर घूर कर देखती,

लेकिन उसे भीह तराशने वाली डाक्टरनी ने घूरने को मना कर दिया था और बस हसते रहने को ही कहा था। शीलादेवी ने तुरन्त अपने आपको सम्भाला और हसने की मुद्रा अख्तियार कर ली। गुस्से के कारण जो होठा की कठोरता थी, उस पर सहसा दरारें पडने लगी थी, पर वह हसती गई। अब रास्ते भर लोग सिर्फ उसे ही देख रहे थे। घर पर पहुँची तो सोचने लगी—“किसी दिन सिर के भी आधे बाल मुड़ा लूँगी” कि तभी उसे श्रीमान हीरालाल के असामयिक आगमन की सूचना मिली। श्रीमती शीलादेवी को बाटो तो खून नहीं। उसे सहसा घूँघट के महत्त्व का भान हो आया। हाय, अभी वह सारा मुँह छुपा लेती, पर पति से कैसा परदा। अजीब उन क्षणों उसे नाचन लगी। सहसा उसने दोनों हाथों से आँखों को ढाप लिया। श्रीमान हीरालाल ने प्यार से उसके दोनों हाथों को हटाया तो शीलादेवी कराहती हुई बोली—“कल से आँखों में दर्द था, लेडी डाक्टरनी के पास गई तो वह बोली—आँखों के ऊपर भार ज्यादा है—इन भीहों का भार पड रिया है और यह कह कर मेरी आँखों में दवाई डालने की जगह नासपीटी ने एक एक बाल ऐसी बेरहमी से उखाड़ा कि क्या कहूँ?”

श्रीमान हीरालाल शीलादेवी की हरकतों से यो ही बाकिफ थे। वह आय वाय पैसे खर्च करने में माहिर है। यहाँ वहाँ जा जाकर औरों के फैशन देख देखकर वह बिगड़ती ही जा रही है। उन्होंने गुस्से से आगवबूला हो पूछा—“यह मुँह काहे ढक रही हो।”

शीलादेवी भी गुस्से में आ गई। बोली—“मेरा मुँह न खुलवाओ वरना अच्छा न होगा”—और उसने पराटकर जो देखा तो गुस्से से सिर का पल्ला खिसक गया।

हीरालाल ने शीलादेवी की बड़ी बड़ी आँखों पर पतली लकीर नुमा भीहें खिंची देखी तो हैरान रह गए। इससे पहले कि उनकी आँखों में गुस्सा उतरे, शीलादेवी हल्की आवाज़ में कह रही थी

“आदमी भी अगर भीहें बनवायें तो कित्ता अच्छा होवे। भीहे न बनवाओ तो भीह के बाल माथे के बाल से जा मिलेंगे हाँ।”

हम एक हमारा टी. वी. एक



फुनगी को जब से धूपचन्द टेलीविजन कम्पनी वालों ने विज्ञापन का काम सौंपा था, वह फूली न समा रही थी। उसे कम्पनी की ओर से हिदायते देते हुए मैनेजर ने कहा—“कुछ ऐसा लिख दीजिए जिससे चारों ओर इसी टेली-विजन का नाम हो, चर्चा हो, बच्चे उसी टी०वी० को खरीदने की जिद करें, स्त्रियाँ इसी टी०वी० को देखने के लिए ही कोपभवन में जा बैठें और साफ साफ कह दें, यही कर दो। धूपचन्द टी०वी० लाकर दो। ऐसा वणन कि हरेक की जवान पर यही चर्चा, यही नाम हो—धूपचन्द टी०वी० लाकर दो जो। लाकर दो।”

फुनगी वहाँ से चली तो बार-बार मैनेजर के शब्द कानों में आकर टकराते। लाकर दो जो, लाकर दो। शब्द गूँजते ही अर्थ बदलने लगते। अब ‘लाकर दो’ में उसे आवाज़ आई जैसे किसी बैंक में दो लाकर देने के लिए

विवाद चल रहा हो और फुनगी ने आवाजो को झटककर अपने से अलग कर दिया। नए सिरे से सोचने का सोचा और घर पहुँचते ही वह अपने टी०वी० के बिलकुल सामने यो जा बैठी, जैसे उसका सामना कर रही हो।

शाम का समय था—अभी टी०वी० शुरू होने में आधा घण्टा बाकी था, फुनगी ने सामने लगे शीशे की ओर मुह घुमाया तो उसमें टी०वी० नजर में आया कि उसके मन में तुलसीदास जी की पवित्रता गूजी—रूप निहारती जानकी कगन के नग की परछाईं फुनगी को लगा कुछ भी लिखने से पूर्व यदि तन मन पूरी तरह उसी चिन्तन में डूब जाए तो वही चिन्तन साधक होता है, उसी गहरे पानी में पैठकर ही मानिक मुक्ता निकाले जा सकते हैं अतः सबसे पहले धूपचन्द टी०वी० पर एक लेख लिखा जाए। प्रस्ताव से पहले तो प्रस्तावना जरूरी है, अतः वह टी०वी० के लाभ हानि की बात मोचित सोचते फिर टी०वी० के सामने जा बैठी उसने विश्लेषण आरम्भ किया तो सबसे पहले अपने रंगीन टी०वी० का बुझा बुझा चेहरा देखते ही उसे ध्यान आया बाह, बिना बिजली के तो इसके चेहरे की रोशनी ही गायब है। ज्यों ही बिजली का सम्बन्ध होगा, उसके चेहरे पर रंगीनी आ जाएगी। खुशहाली लहराएगी। हरे पीले लाल नीले रंग झलमलाएंगे। सबध ही तो ऐसे। कनेक्शन मिलते ही हर चीज पर प्रकाश पड़ने लगे। हर चीज में एक रंगीनी आ जाए। और फिर धूपचन्द टी०वी० तो धूप से ही चले। आरम्भ में यही लिखना ठीक होगा—“औरो को जरूरत होगी बिजली की। हमारे धूपचन्द टी०वी० को चलाना है तो धूप से चलाइए यह नन्हा यो चलेगा कि इसके पाव में ठुमकते समय पैजनिया बजेंगी—घर में दौड़ता भागता नजर आएगा, आपका चेहरा खिल उठेगा। आप अपने लाइने पर नाज करेंगी

ऐ, यह लाइला कहाँ से आया? ? फुनगी ने स्वयं को झकझोरा और कागज कलम लेकर बैठ गई। सामने 'टी०वी०' चला दिया और उसकी आवाज धीमी करके अब वह उसके अग अग का वर्णन करने लगी थी कि सामने एक महिला अग उधाड़े बार-बार अपने मित्र के मुह को सिगरेट लगा देती, तभी फुनगी को लगा, वही महिला लम्बी उगलियों से चुटकी बजाती है और सिगरेट में एक आग सी लग जाती है, इतने ढेर धुएँ के छल्ले हैं कि उही धुओं के छल्ले का परिधान उसके अग अग पर नए फैशन, नए डिजाइन की पोशाक बनता जा रहा है। फिर सलेटी रंग की झालर झलमलाने लगी

और फिर सहसा सब कुछ गायब ।

फिर ज़ागदार साबुन का विज्ञापन लिए एक रमणी आ पहुँची—आप कौन सा साबुन इस्तेमाल करते हैं ?

आपसे मतलब ? फुनगी पलटकर जवाब देना चाहती थी, पर हस पड़ी । सोचने लगी—मैं बताऊँ भी तो आप कहाँ सुनेंगी महोदया । आपको तो बस अपनी ही कहने का शौक है । आज हर जगह यही व्याप्त है, जिसे देखो अपनी हाकता जाएगा, और जब किसी और की बारी आएगी तो घड़ी देखेगा । बगलें भाकेगा और फिर खिसक जाएगा । फुनगी ने सामने विज्ञापन देनेवाली का धुले घुलाये कपड़ों को पलभर में साफ कर देने वाला साबुन देखा और सोचने लगी—कपड़े धोने के विज्ञापन दिलवाते समय ऐसी स्त्रियों को क्यों चुनते हैं जिन्होंने कभी कपड़ों को हाथ भी न लगाया हो । काम करने वाली महरी से दिलवायें न, वर्तन माजने और कपड़े धोने, फर्श साफ करने चंगरा वाले विज्ञापन । धूपचन्द टी०वी० के विज्ञापन देते समय, अगर कुछ ऐसा हो कि आप जैसा चाहे, वैसा देख पायें । कोई नया बटन लगा दें न । यही सोचकर उसने तावड़तोड़ विज्ञापन लिखना शुरू कर दिया—धूपचन्द टेलीविजन ऐसी धूप से भरपूर कि ज्यों ही आप इसे चलायें, रात के अंधेरे में भी आपका घर धूप से भर जाए । इस धूप की चमकाएँ आपके घर के गढ़े पुराने मैले कपड़ों पर पड़ेगी तो साबुन की टिकिया का असर करेगी । यही टिकिया टिकुली बनकर कपड़ों का नया रूप रंग निखार देंगी । रूप की धूप बनकर आपके मेकअप का काम करेगी । सामने बैठे व्यक्ति के चेहरे पर ऐसा निखार आएगा, जैसा किसी मेकअप से न आ सका । कपड़ों के विज्ञापन आप धूपचन्द टी०वी० में देखिए । हमारे टी०वी० की खूबसूरती यही है—थान के थान कपड़ों के इसी टी०वी० से निकलते चले जाएंगे, आपके घर में कपड़ों की बाढ़ आ जाएगी । आपके रूप के निखार के लिए सारे मेकअप का सामान, नैलपॉलिश पजे चमकाने का बेहतरीन नुस्खा होठों की मुस्कान निखारने की लिपस्टिक, आपकी तयोरिया कितनी ही चढ़ी रहे, उनमें यह लम्बी बिन्दी ऐसे सोहेगी, जैसे दो कटी छिपकलियों में काश्च ।” यह सोचते ही फुनगी की ओर से हसी छूट गई । तभी जैसे उसी की हसी नकल करता हुआ एक खिलखिलाता विज्ञापन दिखाई दिया । टी०वी० में जितने लोग बैठे हैं, सब हसते जा रहे हैं हा । हा । हा । हा । फुनगी को लगा दीवार हस रही है

पड़े-पड़े सोफे उछल रहे हैं सब चीजों में गति आ रही है, जड़ चेतन का अन्तर मिट गया है है ? फुनगी विचारों में खो गई थी ।

फुनगी ने फिर देखा—उद्घोषिका मुस्कराने के लिए होठ फैलाने लगी है एक विदूषकानुमा व्यक्ति आकर उसके ओठों की मुस्कान की इचीटप से मापकर बता रहा है—हल्का सा मुस्कराना हो तो आधा इंच होठ खोलिए । ध्यान रहे, आपका कोई दात बाहर न आ रहा हो ।

और हा । खुलकर मुस्कराना हो तो दोनों ओर के होठ फैलाने होंगे । होठ ही फैले मुस्कान ही फैले । लिपस्टिक न फैले अतः आप ऐसी लिपस्टिक लगाइये जो उमदा कम्पनी की हो । हमारी कम्पनी से उमदा आपको कहा मिलेगा लिपस्टिक लगाइये, उमदा एण्ड सज की लिपस्टिक बेहतरीन होती है

‘एण्ड सन्ज ? अरे भई, बहुत लिखते तो बात थी सन्ज यानि पुत्र । आपके पुत्र लिपस्टिक प्रयोग करते हैं ?’

तभी दृश्य बदला और डेरो खाने पीने का सामान सामने आ गया था । टी०बी० में पढी वस्तुएँ ठीक वैसी लग रही थी, जैसे घर में ही खाना लगा हो । फुनगी के मुह में पानी भर आया । जो चाहा, लपककर मटर पुलाव, मटर पनीर हाथ बढाकर उठा ले, खा ले कि तभी अन्य विज्ञापन देने वाली ने हाथ रोकते हुए कहा—अरे रे, पहले हाथ तो धोइए । हाथ धोकर किसी के भी पीछे पडिये तो वह अधिक टिकाऊ रहेगा और इस साबुन में आप ही क्यों, अपने मेहमानों के भी हाथ धुलवाईए न । इससे ऐसी सुन्दर खुशबू आएगी कि छूटेगी नहीं । जिस चीज को छुएंगे, वही खुशबूदार । पाना सज्जिया, सब में यही खुशबू आने लगेगी तो आप खाना नहीं खा सकेंगे—इस खुशबू से उबकाई आती है । ऐं ऐं । करती हुई फुनगी चौकी । अपने भटके हुए ध्यान को बटोरा, सोचा इतना सब सोचने के बाद भी घपचन्द टेलीविजन पर एक पक्ति नहीं लिखी । अगर यही एक प्रस्ताव के रूप में लिखा जाता तो छात्र क्या निश्चते ,

“यह टेलीविजन है इसमें आने वाले हर आदमी की आँख, कान, नाक, दुम नहीं, नहीं, दुम नहीं होती । दुम तभी होगी जब उसके साथ उसका पुछला कुत्ता होगा—कुत्ता भी ऐसा हो तो बाह !”

सामने टी०बी० पर एक कुत्ता भौंक गया था और वह भली प्रकार भौंक,

सके, इसके लिए उसे एक अच्छी कम्पनी की गला खखारने की गोली दी गई थी—

फुनगी ने सोचा टी०वी० चलता रहा तो ध्यान यहा वहा बटेगा, औरो के विज्ञापन देख देखकर नकल लगाने को जी चाहेगा। नकल हालांकि हमारे खून में है, हमारे पूर्वजों ने उसे हमें दिया है, लेकिन फिर भी जब कोई नकल लगाते पकड़ा जाए तो पूरा ज छुड़ाने नहीं आते। उसने उठकर टेलीविजन का स्विच बन्द किया तो ख्यालों के भरने फूटे। उसने बड़ा सा विज्ञापन लिखना शुरू कर दिया—“सालो साल चले धूप। धूप का निखार देखिए धूपचन्द टेलीविजन में। धूप के साथ यह शक की परछाईं कैसी? आप टेलीविजन चलायेंगे तो पायेंगे इसे चलाने के लिए आपको इसे अगुलि पकड़कर चलाना नहीं पड़ता। बन्द करना हो तो भी कोई तामझाम नहीं। बस बटन दबाइए, बटन घुमाइए। धूपचन्द टी०वी० के बटननुमा यह स्विच भी कितने सुन्दर है, जैसे किसी पोंडशी ने कुत्ते पर चादो के बटन टाक दिए हो न किसी धागे की जरूरत न किसी सूत्र की ही। बस सूत्र यही है कि धूपचन्द टेलीविजन बनाने वाले इसमें कुछ ऐसी नई नायाब चीजें दे रहे हैं कि कुछ ही सालों में यह अलादीन का चिराग बन जाएगा। हर आदमी इसमें मुहमागा प्रोग्राम देख पाएगा। इस टी०वी० की खूबी यह कि इसका बिल आए तो लौटा दीजिए। धूप का बिल नहीं आता। इसके प्रति ऐसा मोह जगेगा कि आप सारे कामधाम छोड़कर इसी के सामने बैठी रहेगी। इसी को एकटक निहारेंगी। बच्चे स्कूल नहीं जाना चाहेंगे। दफ्तर जाने वाले लौट लौट कर इस टी०वी० को देखने आएंगे। आज के युग में जब काले गोरे का भेद मिट रहा है, रंगीनिया बढ रही है, तो आप उन रंगीनियों से क्यों बचित हो। फिर इस टेलीविजन के पैसे भी तो आसान किस्तों में चुका सकते हैं आप। छोटी छोटी किस्तें। आप चुक जाए पर किस्तें न चुकें—ऐसी ऐसी किस्तें सिर्फ हमारी ही कम्पनी दे सकती है, धूपचन्द टेलीविजन में आम की सी सम्भावनाएँ। दादा खरीदे पोता उसकी कीमत चुकाए।

फुनगी बस इसी आखिरी पक्किन पर आकर यों अटकी, जैसे किसी रिक्कांड पर सुई बार बार अटक रही हो। वह अगले ही दिन टेलीविजन कम्पनी के मैनेजर के पास जा पहुँची। पहला सम्भालते हुए बोली—ऐसी पक्किन लिखी है, जसी आज तक किसी ने न लिखी हो। आज के इस बढ़ती महगाई के

जमाने में रगीन तो क्या काला टी०वी० भी खरीदते समय हर व्यक्ति सोच में डूबा रहता है। डूबिए किन्तु डूबते को उबारने के लिए हम हैं यहाँ आपका भविष्य सुधारने के लिए। धूपचन्द टेसीविजन का भुगतान। बहुत आमान चेहरे आमान। छोटी छोटी किस्तों में भुगत करें। अभी आए खरीद करें। धूपचन्द टेसीविजन में आम के पौधे की सम्भावनाएँ हैं। दादा खरीदे, पोता उसकी किस्तें चुकाए।

ऐं। मैनेजर ने सिर पीट लिया। बोला—“आप तो हमारी टेसीविजन कम्पनी का भट्ठा चिठा देंगे। यह पोता कौन है बाट पोता? यानि यानि सारे टी०वी० दादा ही खरीदेंगे। दादागिरी से खरीदें और कम्पनी का भट्ठा चिठा दें। आपिर आपको यह दादा तक पहुँचने की क्या जरूरत है। जो महगाई के कारण टी०वी० खरीदें, न खरीदें की कशमकश में हैं, जो सोच में डूबे हैं उन्हें तिनके का सहारा हम नहीं दे सकते। जहाँ आप औरों के ही हित की बात सोचती हैं, सोचती रहेंगी वहाँ हमारे अहित की बात होगी—आप कृपया विज्ञापन दें तो कोई नया संदेश दें। समानता स्वतन्त्रता

एकता भी आ जाए और एक ही टी०वी० खरीदिए। धूपचन्द टी०वी०। क्या खूब बिकता है यह बस यही कीजिए, किस्तों का जितना मत कीजिए। दादा पोता का बखेड़ा मत खड़ा कीजिए बल्कि जोर देकर कहिए, समानता आपका जन्मसिद्ध अधिकार है। औरों के घर में रगीन टी०वी० आपके घर में कुछ भी नहीं। बचत करके एक बार धूपचन्द सैट को घर ले आइए, आप की हर शाम रगीन हो जाएगी, एकता का संदेश दीजिए। कोशिश कर देखिए अगर आप कुछ भी लिख पाए तो।

फुनगी की जोश आ गया। एकता, समानता, शामे रगीन करने की बातें तो ध्यान ही न आ रही थी।

घर पहुँचते ही उसने लिखना शुरू किया तो लिखती चली गई। अनवरत लगातार एकता समानता रगीनियों की बातें। एकता का सूत्र उसके हाथ में आ लगा था। बार-बार एकता में वन है, का वाक्य गूँज जाता उसने लिखा—

हम कितने ही एकता के पाठ पढ़ाए, एकता नहीं आ सकती। एकता वहीं होगी जहाँ सारे एक होकर एक ही छत के तले बैठकर एक ही टी०वी० देखें।

हम एक, हमारा एक ही टी०वी० । छोटा परिवार हो तो एक ही टी०वी० काफी है, वरना पूरा कुनबा भी एक छत तले, एक ही पखे के नीचे, एक ही कार्यक्रम, एक ही टी०वी० को देखेंगे, तो एकता का सूत्र और भी मजबूत होगा । एकता की लाठी से आप सब की भंस हाककर ला सकते है एकता एकता

फिर एकता की हाक लगाते लगाते सहसा पलट कर बोली—हाय कहा है वह आठ कनोजिये नौ चूल्हे की रीत । चूल्हा चाहे एक ही जलाए, घर में नौ टी०वी० जरूर लावें वह भी धूपचन्द टी०वी० । इसके रूप रंग, नाक नक्श ही कुछ और है । इसकी गारण्टी हम दे सकते है इसमें आने वाला हर प्रोग्राम शाक मारेगा लेकिन टी०वी० शाक नहीं मारेगा ।

शाक प्रूफ । वाटर प्रूफ । हा वाटर प्रूफ का उदाहरण ढूढने के लिए उसने फिर अपना टी०वी० चलाया । टी०वी० में पानी का समन्दर ठाठे भाग रहा था—लेकिन मजाल है एक बूद भी पानी बाहर टपका हो या

वह गदगद हो गई रस से सराबोर होकर अब वह धूपचन्द टेलीविजन के कार्यालय की ओर बढ़ रही थी ।

कुत्ते के साथ आत्मचिंतन



यों तो मैं कुत्तो की मूह लगाने के पक्ष में नहीं हूँ लेकिन जब आत्मचिंतन व आत्मदर्शन की बात आती है तो लगता है चिंतन के क्षणों को सिर्फ कुत्तो के साथ ही काटा जा सकता है। यही वह प्राणी है जो आपके पीछे पड़ जाय तो आप बड़ी से बड़ी बाधा दौड़ कूदते फलागते पार कर डालें। मीलों की यात्रा दौड़ते-दौड़ते कर लें। एक छलांग में ही आप साधनावस्था से सिद्धावस्था पर पहुँच जायें। सच कहूँ तो कुत्ता इतना कुत्ता भी नहीं होता कि उसे पूरा कुत्ता कहा जायें। उससे कहीं बड़े और दिग्गज कुत्ते तो हमारे अपने बीच होते हैं जिनका काटा पानी भी न माग पायें। किन्तु कुत्ता सिद्धान्तवादी है। प्रथम चरण में वह भौककर अपना आश्रय जताता है द्वितीय चरण में वह झपटता है और तीसरे चौथे चरण में ही जाकर कहीं वह पूरी तरह से कुत्ता हो पाता है (क्योंकि कुत्ते के चार चरण होते हैं और मनुष्य के दो)

जब से मैंने कुत्ता पाला है मेरी कुत्तो के प्रति धारणायें बदल गई हैं। यह तो गाड़े का साथी, आड़े का साथी है। उसकी धौजपूर्ण आँखों में जो गम्भीरता है वह अन्य प्राणियों में कहा (आपको यकीन न हो तो उससे आँखें चार करके देख लीजिए। जब वह हड्डी की तलाश में निकलता है तो भाड़ झूँटने में से भी वह हड्डीया ढूँढ लाता है—तब लगता है वह हड्डी नहीं अनमोल ज्ञान की मणि है जिसे प्राप्त करने में वह इतना तत्पर हो उठता है कि उसे और कोई सुधबुध ही नहीं रहती। वह बार बार मिथ्या झाड़ झूँटने को अपने चार पाव से लताड़ कर अपना अभीष्ट (हड्डी) प्राप्त कर लेता है। चिन्तन व आत्मदर्शन के लिए यही आदर्श स्थिति है। ध्यान केन्द्रित मन केन्द्रित। अपने लक्ष्य को प्राप्त करने की इच्छा उत्कट होती ही हम बड़ी से बड़ी बाधा दौड़ को ऐसे पार करते हैं जैसे हमारे पीछे कोई पागल कुत्ता छोड़ दिया गया है। हम बेतहाशा भागते ही चले चले जाते हैं। उसका भौकना हमारे पाँव में बिजली की सी गति प्रदान करता है।

कुत्ता भी मनुष्यों की तरह माल भौंकने का व्रत लेकर पैदा हुआ और उसी व्रत को निष्ठा से निभाता है। भौंकना है। जिस पर वह क्षपटता है उससे वह चोरी का माल नहीं छीनता सिर्फ उसे ही बोटी बोटी कर देने का दृढ़ निश्चय उसका एक मात्र निणय रहता है। कुछेक लोगों पर वह यो ही क्षपटता है। हमारी तरह वह काटनेवालों की सूची बना बनाकर किसे काटने में प्राथमिकता दी जाये आदि का सिरदर्द भी मोल नहीं लेता। सच कहे तो वह स्थितियों को सूँघ-सूँघ कर औरों की नब्ज पहचानकर मात्र भौंकता ही है, काटने की स्थिति तो चरमावस्था की प्राप्ति है और फिर जो उसे टुकड़ा डालकर उसे समझौते का हाथ बढ़ाये उसके सामने वह फिर गऊ सरीखा सीधा बनकर दुम हिलाने लगता है, सारा वैर भाव भूल जाता है। हाथ मानव जाति में दिनोदिन वैरभाव की दीवारें खड़ी की जा रही हैं। इस देश का क्या होगा। यह दीवारें भी ऐसे ऐसे कमचारे क्यों नहीं बनाते जिनकी बनी हुई दीवारें जरा सी आधी पानी बरसात में ढह जाती है। समूची मानवजाति के प्रति चिन्तित हो उठने की स्थिति केवल कुत्ते के साथ घूमते समय ही ध्यान आती है।

या कुत्ते को गौर से निहारिये तो उसकी जोभ लटकी लटकी रहती है लेकिन फिर भी वह लार नहीं टपकाता मुँह खुला रहता है दाँत नज़र आते

हैं किन्तु वह हसता नहीं। ओरो वा मजाक उठाने की प्रवृत्ति उसे छू भी नहीं पाई। खगता है वह कह रहा है—

सम्बन्धों के मोह पर दात गढ़ाना व्यर्थ है। कुत्ते की तरह अकेले ज़िन्दगी काटिए।

भौकने के लिए न मच जरूरी है न माईक। न कोई भौड न तालिया। सन्देशों के पर्चे बाटने की भी जरूरत नहीं। इशतहारों के तले रेत और सीमेंट के मिले जुले कारनामों पर पर्दा डालने की भी आवश्यकता नहीं। आपको तो सिर्फ अपनी ही बात कहनी है। अतः यह मत सोचिए सुनने वाला कौन है पात्र सुपात्र है अथवा नहीं। आपका सदेश तत्ते जल की नाईं उनके कानों में कुछेक पुराने फोड़े उभार कर उधे आपकी बात सुनने पर मजबूर करेगा।

एक ज़माना था जब पात्र सुपात्र अपने गुण ज्ञान और कर्म से पहचाना जाता था। आज ऐसी बात नहीं। दिनों दिन वैरभाव की दीवारें खड़ी की जा रही हैं लेकिन इन्हे ढहाने के लिए कोई भी तत्पर नहीं हो रहा। बाहरी वैरभाव ममाप्त होता है तो मन में पतं दर पतं इकट्ठा हो जाता है।

आजकल तो आदमी की पहचान ही उसके कुत्ते और कुत्तों की नस्ल दल कर की जाती है। अतः कुत्ते की ब्रीड देखिए आत्मचिंतन कीजिए। उससे साक्षात्कार कीजिए कहीं आपको पाकर उसका अकेलापन और अधिक तो नहीं बढ़ गया। कुत्तों की भी एक अपनी एक शैली है, भौकने का एक अलग ही तरीका है। विल्ली की तरह दबे पांव बढ़कर वह अपने शिकार पर नहीं झपटता बल्कि उसे भौंक-भौंक कर ठीक वैसे ही सूचना देता है जैसे गलत रास्ते पर जाने वाले बच्चे को मा-बाप चेतावनी देते रहते हैं। कुत्ता बार बार कहता है “भुझसे बचकर रहो वरना मैं काट बैठूंगा।” किसी को काटने या गला काटने से पूर्व कितने लोग हैं जो घण्टों भौकते हो, दूसरे पक्ष का व्यक्ति को तक देते हो और उसे बार-बार भाग जाने को कहते हो।

वैसे कुत्तों के मामलों में प्रायः यह लगता है कि मनुष्य को काटना उसे हमेशा महंगा ही पड़ा। प्रायः वही पागल हुआ और ऐसी स्थिति में पहुचने से पूर्व यदि किसी को आत्मचिंतन के कुछेक क्षण प्राप्त हो जाए तो वह भाग्यशाली है। हम तो इनसे भी गये बीते हैं जो ऐसे चिंतन से भी वंचित हैं। कुत्ते की वागडोर थामे हुए यानि उसे चराने के लिए ले जाते समय

यही चिन्तन बार बार काटता है और कुत्ते के पीछे बेतहाशा भागना पड़ता है ।

किन्तु कुछ हाथ नहीं लगता । कुत्तो से सावधान के बोर्ड लटकाने से क्या लाभ । लाख सावधानों बरतने पर भी जब कोई काट डाले, बोटी-बोटी कर दे तो किसे दोष दे । लेकिन फिर भी कुत्तो के साथ लगातार रहने से उसके प्रभाव का पानी चिकने घड़ो पर भी ठहर सकता है । वह दिन दूर नहीं जब लिफाफा देखकर मजमून भापने वाले लोग आपके कुत्ते की हरकतों से ही आपके मन की बात जान जाएंगे और तब आप लाख भीके आपकी बात सुनने वाला कोई न होगा ।

आखिरी स्वयंवर



प्रिय पाठको ! मैं आज आपको एक कहानी सुना रही हूँ । इस कहानी के मुख्य पात्र हैं राजा घमेंवीर प्रसाद नारायण सिंह और उनकी एकमात्र इकलौती कन्या नीलम प्रभा । राजा साहब अपने टूटे हुए एन्टीक कहे जाने वाले फर्नीचर से भरे ड्राइंग रूम में बैठकर हक्का गुडगुडाते हैं और आज से पंद्रह बीस वरस पहले पहुँच जाते हैं । उन्हें ध्यान ही नहीं रहता कि राजा महाराजाओं के दिन लद चुके हैं । वह तो स्लीपिंग ब्यूटी की कथा की तरह लगता है साते हुए में अभी जाते हैं और उन्हें विश्वास ही नहीं आता कि समय बदल चुका है । वे स्वयं यों बदल नहीं सकते । आज भी वह शुद्ध केसर कस्तूरी तेल की मालिश करते हैं और अपने शरीर को बारीकी से निहारते हैं । बाथरूम में टब में बैठकर आध घण्टा तक उसके सूरख को बन्द करने में लगाते हैं जिससे पानी बार बार बाहर निगल पड़ता है । बहुत बार उन्होंने इसी बात पर

अपने नौकर रामू को ढेर सी गालिया दी हैं लेकिन बेचारा रामू करे भी तो क्या। बीस पच्चीस साल पहले का टब अमेरिकी बाजार में तो बेचा जा सकता है, लेकिन भारतीय बाजार में इसकी मरम्मत भी नहीं हो सकती। राजा साहब को कौन समझाए—‘हे भगवनावशेष किले के शेष-स्तम्भ’। इस टब को यदि एण्टीक बाजार में बेच दो तो इतना पैसा आ जाएगा कि नया टब ही नहीं सारे ड्राइंग रूम का नक्शा बदल जाए।’ पर राजा साहब घर के सामने खड़ी टूटी पत्थर आस्टीन कार की तरह सभी चीजों को समझे बैठे हैं। उनका दिमाग सातवें आसमान में चीखता है या नशे में धुत, किसी मस्जिद में बैठे जिन्दगी का कलाम पढ़ते नजर आते हैं। राजा साहब की इन आदतों और बेहूदगियों का शिकार यदि कोई है तो उनको इकलौती बेटी नीलमप्रभा।

स्कूल से कालिज तक राजा साहब ने उसे हवा नहीं लगने दी। अर्थ यह हुआ कि एक नौकर हमेशा साथ आता जाता रहा। वह नीलमप्रभा का आठो पहर का चौकीदार, स्कूल में भी बाहर बैठे रहता और छुट्टी का घण्टा बजते ही, उसे वापिस लेकर घर आ जाता। नीलमप्रभा ने आधुनिक छपी हुई साड़ियां तो पहनी हैं लेकिन बाईस तेईस साल की उम्र के बावजूद उसे पता नहीं, वह सब कहा मिलती है। बाजार गई भी, तो रौबदार मूछों वाले पापा की आंखें उसे घूरती रही कि कहीं वह इधर उधर तो नहीं देख रही। ठीक ऐसे ही नीलमप्रभा की मा महारानी साहिबा कड़ी नजरों के तले नजरबंद रही। मजाल है जो कभी बिना धूधट डाले वह ड्राइंगरूम में आ पहुंची हो। नीलमप्रभा पुराने राजशाही परदों के झीने हुए तारों से अक्सर ताकती रही कि पापा चिकने चुपड़े खूबसूरत लौंडों से किस तरह बातें करते हैं। उस लड़के की आंखें भी परदे की तरफ होती हैं पर पापा इस सबसे बेखबर, मजे से, रियाया पर किये गये अपने जुल्मों-सितम के किस्से बखानते हैं या फिर शिकार की कहानियां गढ़कर सुनाते हैं। नीलमप्रभा जानती है कि ड्राइंगरूम में जितने सींग लगे हैं, वह रियासत के सरदारों ने भेंट किये थे। राजा साहब से कभी एक गीदड़ भी नहीं मारा गया, क्योंकि दिन उनका अपने चमचों की बातचीत में गुजरता था, रोज रात शराब के प्याले के साथ पुतरियों के नाच में। फिर जाने कब आधी रात हो गई और किसने किस तरह पापा को

उठाकर आलीशान विस्तर पर सुलाया—न पापा जानते हैं न नीलमप्रभा जानती है।

अब राजा साहब धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह स्वयं बीते हुए जमाने के टूटे फर्नीचर की तरह बचे हुए हैं, लेकिन कहते हैं साप का सिर कुचल दिया जाता है पर उसकी ऐंठ नहीं जाती। राजा धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह की ऐंठ अभी द्रवरकार है और उसे बनाए रखने के लिए वह रोज अपनी मूछों को एक छटाक तेल पिलाते हैं ताकि वह चमकती रहें और मीठी रहें।

किस्सा यो शुरू होता है कि राजा साहब को सनक सवार हुई कि अपना रौब फिर एक बार गालिब किया जाए। तो उन्होंने घोषणा की कि वे अपनी झकझोती प्यारी बेटी का विवाह ठीक प्रचलित परम्पराओं के माध्यम से ही करेंगे यानी स्वयंवर रचाएंगे। स्वयंवर! नीलमप्रभा की सहेली ने एक बार पूछा था कि नीलमप्रभा मुह बाएँ रह गई थी और पूछ रही थी स्वयंवर क्या होता है? तब उसे किताबों के पन्ने लौटाने पड़े थे, फिर उसने राजा जनक, राजा नल तक के दरबार के स्वयंवर के वर्णन शिर्ष से पढ़े थे। बहुत दूढ़ने, पूछने पर भी उसे इस बात का पता न चल पाया कि आखिरी स्वयंवर किसने रचाया था। एक दिन जब वह किसी सहेली से पूछ रही थी तो पापा ने सुन लिया था और रौबदार आवाज में कहा था—

‘इतिहास गवाह रहेगा कि आखिरी स्वयंवर महाराजाधिराज धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह ने रचाया था।’

लिहाजा पंडितों को बुलाया गया। शुभ घड़ी तिथि निकाली गई। तय हुआ कि बैसाख सुदी पूर्णिमा दिन रविवार, समय आठ बजे रात, नगर के एकमात्र सभागृह रवीन्द्र भवन में भूतपूर्व महाराजाधिराज धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह की एकमात्र पुत्री नीलम प्रभा का स्वयंवर होगा।

पहले मुनादी होती थी, घोड़े छोड़े जाते थे। एक राज्य से दूसरे में सदस्य भेजा जाता था। राजा साहब ने अब बदले हुए कुछेक प्रतिमानों को स्वीकार किया, यानी अखबारों में बड़ा बड़ा विज्ञापन दिया। आकाशवाणी से घोषणा करवाई। दूरदर्शन केन्द्र से विशेष रूप से स्वयंवर का विज्ञापन जनता को दिखाया गया।

स्वयंवर की शाम थी। पूरा रवीन्द्र भवन सजा हुआ था। आने वाले प्रत्याशियों के लिए कीमती जडाऊ कुर्सियाँ रखी गईं। मंच पर राजा साहब

बैठे। सामने जडाऊ कुर्सियो पर दर्जन भर छोकरे बैठे देखकर उनका दिल धक से रह गया। कुछ हिप्पीकट मे, कुछ जीन्स मे, कुछ लडकियो की तरह, कुछ शिखण्डी, तो कुछ ठेठ अंग्रेजो के समय के भारतीय अफसर की तरह। एक को देखकर तो उन्हें याद हो आया कि जब उनकी रियासत कोर्ट आफ वाइज मे चली गई तो कोर्ट आफ वाइज मे नियुक्त अफसर और कोई नहीं यही आदमी था। कुछ तहसीलदार की तरह बैठे छोकरो को देख उन्हें थोड़ी आशा भी बंधी थी। उसकी मूर्छें देखकर उनकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा था। तभी उनकी नजर जोस पट्टेने आदमी पर जा पड़ी जो उन्हें इम्पोर्टेंट डिम्बी की तरह लग रहा था।

स्वयंवर देखने के लिए जिलाधीश, ससद सदस्य, समाज सेवी, डाक्टर, लेब्रर, इंजीनियर अग्यवार प्रतिनिधि कैमरामैन, रिकार्डिंग मशीन हाज़िर थी। अध्यक्ष पद भी बन गया और केन्द्रीय शासन के उपमन्त्री ने अध्यक्ष पद का भार भी सम्भाल लिया।

पिछले जमाने मे चारण भाट आया करते थे जो राजकुमारो का लम्बा-चौड़ा परिचय दिया करते थे। परिचय के लम्बे चौड़े प्रसंग बटजाने के कारण अब इन तथाकथित राजकुमारो के साथ कोई भाट चारण तो था ही नहीं, उनके तथाकथित राजा पिता भी दशकों मे लुके छिपे से बैठे थे, क्योंकि वे अपने बेटो की हरकतो से पूरी तरह वाकिफ थे और उनके मन मे डर था तो निफ यही कि उनकी कोई पहचान का निकल आया तो पोल खुल जाएगी।

स्वयंवर की रस्म शुरू होने लगी। तय हुआ कि हर प्रत्याशी को अपना परिचय आकर माइक पर देना होगा। राजा साहब ने सामने कुर्सियो पर फिर घूर कर देखा तो बुद्धेरु कन्याए दृष्टिगत हुईं। वे हडबडा कर बोले—यह क्या तमाशा है। स्वयंवर मे लडकिया क्यो आई हैं ? रामू ने उनके कान मे कहा—‘महाराज, यह युग नारी पुरुष की समानता का युग है, विशेषकर पोशाक और वालो के बारे मे। अब यह लडकियो की तरह दिखाई देने वाले लोग पुरुष हैं, आप आश्चर्य मत रहें।’

इधर अध्यक्ष महोदय ने राजा साहब को इस तरह प्रस्तुत देखा तो माइक पर बोल उठे—‘हमारा निवेदन है कि सामने की कुर्सियो पर केवल प्रत्याशी ही बैठें, स्वयंवर मे भाग लेने वाली महिलाएं मंच पर आ जाए तथा अपनी-अपनी माला सम्भाल लें।’

अध्यक्ष की बात सुनते ही लोगो ने ठहाका लगाया। बँठी हुई महिलाओं में चलबली मच गई। अध्यक्ष महोदय को सहसा अपनी गलती का एहसास हुआ। इससे पहले कि सभी खिन्न दुःख, क्रुद्ध, क्रुद्ध महिलाओं में मच भर जाए, उन्होंने खड़े होकर भूल सुधार की, क्षमा याचना की तथा पंडित कृष्णदास सिंघाराम पंडित को कार्य समारम्भ करने का संकेत किया। सिंघाराम पंडित ने स्वस्ति याचन किया। कन्या को आशीर्वाद देते हुए वेदमन्त्रोच्चारण के द्वारा कन्या तथा उसके भावी पति के दीर्घायु होने की कामना की।

तत्पश्चात् राजा साहब स्वयं माइक के पास आए तथा अपने भाषण में उन्होंने इस स्वयंवर का खास संवत्सर बताया है—

‘नारी कितने महिला वर्ष मनाए, आखिर उसे रहना तो पुरुष की बाढ़ में ही है। सही औरत वही है जो घर के परदों पर अपनी बीती भूली जिंदगी के अक्स देखती है। क्योंकि हमारे शास्त्रों में कहा गया है जो कन्या एक बार पति के घर जाती है, उसकी फिर वहाँ से लौट ही निकलती है। इसीलिए महिला वर्ष के जितने उद्घोष हो, जितनी अधिकारों के लिए दुहाई मचाई जाए, उसकी मुक्ति पुरुष के हाथों में ही है इसके अलावा कही नहीं।’

जो मुक्त हुई, बाजारों में देखी गई। भटकती हुई पाई गई। गुमराह की गई। मुझे एक किस्सा याद आ रहा है। रोज बहारे मजलिस सजती थी। एक खूबसूरत लड़की नाचती गाती और फिर न्योछावर हो जाती थी। आज की बहारे मजलिस भी कि तभी उन्हें रामू ने वस्तुस्थिति का ध्यान दिलाते हुए कहा, ‘महाराज, आप बहक रहे हैं—बहारे मजलिस नहीं, बेटी का स्वयंवर है।’

राजा साहब ने तुरन्त स्थिति समझली और बोले—लेकिन आज बहारे मजलिस नहीं सजी। आज स्वयंवर है। इतिहास के आखिरी राजा की पहली और आखिरी बेटी का आखिरी स्वयंवर है।’

और तब उन्होंने अपनी साइली के गुणों का बखान करते हुए आखिर में कहा, ‘और मैं यह भी स्पष्ट कर दूँ कि आज तक मैंने अपनी बेटी को जिस जतन से रखा है, उसे, ले जाने वाले को भी उसी जतन से रखना होगा।’

(तभी सभा में किसी ने फिकरा बसा—‘कन्या के लिए वर चुना जाएगा कि पिता—?’)

राजा साहब ने भाषण जारी रखा। वे बोले—‘मैंने अपनी बेटी को बाहर

की हवा तक नहीं लगने दी। अंत में स्पष्ट कर दू कि इसका जिससे विवाह होगा वही इसका पहला और अन्तिम प्रेमी होगा। मेरी बेटी को ज़रा भी कष्ट हुआ। किसी ने ज़रा भी कष्ट पहुँचाया तो मैं उसकी जान ले लूँगा। राजपाट तो पहले ही नहीं रहा। इस जेल की जगह, सरकारी जेल में समय काट लूँगा, पर उसे छोड़ूँगा नहीं।'

धमकी सुनकर मनचले नौजवान, जो स्वयंवर की सौगात सजाए बैठे थे, काप उठे। भाषण के बाद राजा साहब फिर बोले, 'अब मैं अध्यक्ष महोदय से कहूँगा कि वह स्वयंवर का उद्घाटन करें?'

कोई दूसरा होता तो सोच में पड़ जाता। पापा ने शब्द का प्रयोग कितने खतरनाक ढंग से किया था (उद्घाटन यहाँ हुआ तो स्वयंवर की ज़रूरत ही कहा रहेगी।)

पर मन्त्री महोदय ने समय नहीं लिया। शान्त भाव से वह माइक के सामने आए। आते ही उन्होंने स्वभावानुसार आदरणीय राजा साहब, बहनो, भाइयो, कह कर कथन शुरू किया। वह बोले—

'आज का दिन पुनीत परम्परा का स्मरण दिलाता है जब एक कन्या अपने जीवन साथी का चुनाव पिता की उपस्थिति में, अपनी पसन्दगी से करती थी—उन आदमियों से, जिन्हें उनके पिता ने बुलाया (मन्त्री की जगह यदि कोई लेखक होता तो 'किराए पर बुलाया' कहता) फिर उन्होंने राजा का गुणगान किया, प्रशस्ति गाई। दोस्ती के किस्से सुनाए और साथ ही यह भी बताया कि वह मन्त्री महोदय राजा के यहाँ नौकरी कर चुके हैं। और उन्हें खुशी है कि वह अपनी पुरानी वफादारी निभा रहे हैं। फिर उन्होंने नीलम प्रभा के बारे में बताते हुए यह भी कह दिया कि उसे तब से जानते हैं, जब वह अभी निरी बच्ची थी, कितनी शैतान थी—कहते-कहते वह भावुक होने लगे और बोले आज उसी के स्वयंवर की वेला में मेरा गला भरा रहा है मेरा आशीर्वाद है इसे जो भी वर मिले वह इसके साथ सुखी रह सके। वर क प्रति सहानुभूति के साथ—आगामी जीवन की शुभकामनाएँ देते-देते मन्त्री महोदय बैठ गए।

अंततः सारे दर्शक बेसब्री से जिस घड़ी का इन्तजार कर रहे थे, वह घड़ी आई और सजी घड़ी नीलमप्रभा हाथ में सुगन्धित चन्दन की छाल की खादी भण्डार से खरीदी वरमाला लिए, पण्डाल की ओर बढ़ी। उसके गले

मे नीलखा हार था, हाथो मे सोने की ढेरो चूडिया । कमर मे भारी तगड़ी और पाव मे पाजेब थी । फूलो से शृंगार किए हुए वह लजाती-सकुचाती आगे बढ़ रही थी । सखियो ने उसे घेर रखा था ताकि जहा आख उठाने को जरूरत होगी, वहा वह सब प्रत्याशी को पूरी तरह से देख-दाख लेंगी । नीलम प्रभा पहली कुर्सी की तरफ बढ़ी और वहा रुक गई । उसे यो देखकर जो नजरे अब तक कन्या की ओर थी, वह अब वर की ओर लग गई ।

पहला बालक हिप्पी कट जीन्स पहने सिगरेट के गोल छल्ले कन्या की रूप राशि पर फूकता हुआ उठा और माइक के पास जा पहुंचा । महाराजाधिराज के तेवर देखने लायक थे 'लॉन्डा हमारे सामने सिगरेट पीता है, यह राजसी ठाठ की तोहीन है ।' पर राजा धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह दान पीस कर रह गए । बालक अपना परिचय देता चला जा रहा था—'हा, तो मैं एम० एल० ए० पिता की इकलौती सन्तान हू । वह छ महीने मे रिटायर हो जाएगे । हा, तो हम इसी साल बी० ए० की परीक्षा मे बैठे हैं । एज यू नो अग्रेजी मनोविज्ञान हमारा विषय रहा और हमारी इन विषयो के प्रति दिल चस्पी बनी रही तो हम यह परीक्षा एक बार नही कई बार देंगे । एज यू नो ।'

अभी उसने इतना ही कहा था कि दूसरे पॉसिबल वर ने आवाज लगाई—
'लड़की के बाल काटने के कारण तेरा रेस्टीकेशन भी तो हो चुका था ।
अब यह साहब बी० ए० पास नही कर सकते ?'

'अबे क्या कहा ।'

दूसरा लड़का ताल ठोककर खड़ा हो गया और बोला—'याद नही, जनता पब्लिक स्कूल मे तो तेरा रेस्टीकेशन हुआ था । उन दिनों तेरे पिता ने तहमीलदार के आगे कितनी बार नाक रगड़ी थी तब कही जाकर तुझे तीन साल बाद परीक्षा मे बैठने दिया गया । फ्रस्ट इयर मे तीन बार फेल हुआ, सेकेण्ड इयर मे ।'

'अबे मेरी भाजी क्यों मार रहा है ?'

इस गरमागरमी पर अध्यक्ष महोदय माइक पर चिल्लाए—'भाइयो, एक दूसरे पर कटाक्ष न करो । जिसे जो कहना है माइक पर आकर बहे ।'

तभी दशको मे से एक ने आवाज लगाई—'लेकिन यदि बगुला भगत अपने सफेद कपड़ो की तारीफ, जीनियस बनने के लिए करने लगे तो रोक

लगनी चाहिए।' एक और आवाज़ आई—'झूठ बोलकर बेचारी कन्या को चक्कर में डालना नहीं चलेगा। स्वयंवर है मजाक नहीं।' थोड़ी देर तक शोर होता रहा। राजा धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह खड़े हुए और बोले—'स्वयंवर मेरी लड़की का है या तुम लोगो का। यहाँ कोई बदतमीजी वर्दाश्त नहीं होगी। और जैसा मन्त्री जी कहे वैसा ही होगा।'।

लड़की फूल माला लिए हुए खड़ी थी। लोगो में असीम उत्साह था। राजाधिराज को रह-रहकर उत्तेजना होने लगती थी। नीलमप्रभा बेंत की तरह लचीली खड़ी थी और बार-बार हैरत से देखती। आखिर यह सब तमाशा क्या है।

खैर, जीन्स बालक अपना परिचय दे न सके। कन्या वरमाला समेट कर आगे बढ़ गई।

दूसरे पॉसिबल वर ने कन्या को अपनी कुर्सी के पास रुका हुआ देखकर बड़ी फुर्ती दिखाई और सपक कर भाइक पर जा पहुँचा और बोला—आपने कवि रंगारंग की यह मशहूर पक्तियाँ तो सुनी ही होगी—

हाथा में वरमाला उठाये हुए
कन्या ने कहा शरमाए हुए—
'आपसे मेरा ब्याह तो हो सकता है
यदि पहले यह बता दें मुझे
(कितना फड कितनी ग्रेन्गुटी है—
—और) आपका बीमा कितने का है ?

लोगो ने जोर से तालिया पीटी। वह महोदय तालिया सुनकर और जोश में आ गए—एक और कवि ने लिखा है कि

—————अर्ज है
प्यार है या कोई मजा है—
मेरा बुरा देखो—मेरी दवा करो
बेहोश हो रहा हूँ, बैठो हवा करो
मुझे ठूँडने की खातिर हर इक को ताक कर
बेपर्दा होके मुझको मत फिर खफा करो

शायर महोदय की दशा, दर्शको का बात बात पर तालिया पीटना देखकर

राजाधिराज ने सिर पीट लिया । वह वही खडे होकर चिल्लाए—'बन्द करो यह सब ।'

ऐं । मन्त्री महोदय भी जैसे नींद से जागे थे । उन्होंने भी कहा—'बन्द करो यह सब ।'

'हा' तो मैं कह रहा था मैं कवि हूँ, दर्शकों को सामने देखते ही कविता कहने का लोभ आ गया । हा तो मैं कवि हूँ । मैंने फिल्मी गीत, इल्मी गीत, घड़े-बड़े लोगो की कविताओ से मसाला इकट्ठा किया - नारे ले-लेकर नये गीत बनाए और भगवान झूठ न बुलवाए—ऐसी फडकती चीज लिख दी है कि क्या कहूँ—मुझे अपनी इस प्रतिभा का ज्ञान ही न था कि अपनी ओर से बिना एक भी पंक्ति जोड़े हुए मैं अपने आपको कवि घोषित कर सकूंगा । खैर मैं महाराजाधिराज महोदय को यह स्पष्ट कर दूँ कि मैं हर बात, हर स्थिति, हर चीज पर एक पल में कविता बना सकता हूँ । यह तुम्हारे रेडीमेड गार्मेंट्स की तरह मेरे पास हमेशा तैयार रहते हैं । अतः उनकी कन्या को कभी कोई कमी महसूस नहीं होगी—उनकी कन्या कविता है, कविता—कहने सुनने का मौका एक आपसी मौका ही होता है और इस पर अज किया है—

बुर्सी वाले तेरे दस्तूर निराले
अब अर्जो हमारी मजूर कर ले
मेरी अर्जो में लिखी है अज पिता
मेरी अर्ज में लिखी है मज पिता
म्हारी मर्ज तो मजूर कर ले

लोगो ने तालिया पीटी । वन्स मोर की आवाजो ने राजाधिराज धर्मवीर प्रमाद नारायण सिंह के कान खडे कर दिए । उन्हें लगा कि लोग स्वयंवर के लिए भी वन्स मोर की आवाजें कसनी शुरू कर देंगे । वे अपनी सीट से उठे कि तभी कवि महोदय अपना राग बन्द कर अपनी सीट की तरफ इस शान में बडे जैसे वरमाला उन्ही के गले में पहेंगी । लेकिन नीलमप्रभा वरमाला समेट कर आगे बढ़ गई ।

तीसरा पासिवल बर उठा और हीरो की तरह बमर लचकाते, गदन मटकाते सीटी बजाते हुए माइक के पास पहुँचा—'मैं फिल्म प्राइयूसर हूँ ।'

लोगो ने तालिया पीटीं । नीलमप्रभा 'ओह ओह' कहते-जारे से तालियां पीटने लगी । वरमाला नीचे गिर गई तो उसको सखी ने शटपट वरमाला

उसके हाथ में थमा दी और वह सब उसे वहीं छोड़-छाड़कर माइक के पास जा पहुँचा—‘जी, मैं फिल्म प्रोड्यूसर, यानी उनका असिस्टेंट हूँ। राजेश खन्ना, देवानन्द, अभिताभ वच्चन—मेरे पीछे चक्कर काटते हैं। हेमा मालिनी, जीनत अमान वगैरह कान्ट्रेक्ट के लिए विनती करती, हाथ जोड़ती गिड़-गिड़ाती हैं, लेकिन आज तक मैंने इन लोगों को किसी फिल्म के लिए साइन नहीं किया।’

नीलमप्रभा की आँखें फटी रह गईं।

फिल्मी छोक़रिया मेरे पीछे चक्कर काटती है। प्रोड्यूसर का असिस्टेंट होना कोई माछोल नहीं।’

‘और मैं कह रहा था मैंने इन्हे साइन नहीं किया, यानी इमे हम यू भी कह सकते हैं कि मैं इनके आगे गिड़गिड़ाता, चक्कर काटता रहा, इन्होंने बाटोप्राफ तक नहीं दिए—साइन तक नहीं किया।’

‘नानसेन्स।’ महाराजाधिराज खड़े हो गए। चिल्लाए—‘हमें ऐसे बर की ज़रूरत नहीं।’

तथाकथित असिस्टेंट प्रोड्यूसर बोल उठा—महाराजाधिराज को मैं याद दिला दूँ—स्वयंवर उनका नहीं, उनकी सुपुत्री नीलमप्रभा का है। नम्बर दो यह—कि इन्होंने इस समय जो डायलाग बोला है—यह डायलाग गलत है। ऐसे समय में हमारी फिल्मों के पिता हृदय रोग ग्रस्त हो जाते हैं यानी इच्छा-नुसार हम किसी का हाटफेल, किसी की सीरियस हालत आदि दिखाकर स्वयंवर से कन्या का अपहरण भी करवा देते हैं—

‘मुझे याद है जब जीनत अमान के साथ मुझे एक्सट्रा रोल मिला था तो

‘शट अप।’ मन्त्री महोदय बोले। महाराजाधिराज चिल्लाए—लेकिन प्रोड्यूसर महोदय कहते गए

‘मैं अभी मात्र छोटा-सा असिस्टेंट हूँ, लेकिन आपका धन मिलने पर मैं भी प्रोड्यूसर बनकर बड़े बड़े अभिनेताओं, अभिनेत्रियों को चक्कर कटा सकता हूँ। मुझे आपकी पुत्री से भी अधिक आपमें, आपके धन में दिलचस्पी है।

‘और हा—मैं आपकी कन्या को सभी फिल्म तारिकाओं से मिलवाने का प्रयत्न करूँगा। इनकी उनके साथ फोटो खिंचवा दूँगा और इस दौरान में’

‘इनकी पहचान उनके कुत्ते की नस्ल और कुत्ते काटे के इलाज से भा हो जाएगी। क्यों?’—महाराजाधिराज को इतना नज़दीक पाकर उसे लगा उनका हाथ माइक से (उसकी गर्दन) पर आ जाएगा। अतः वह घबड़ा कर वहाँ से नीचे उतरा तो दशको में ही कहीं गुम हो गया।

नीलमप्रभा खोई-खोई आँखों से फिल्म प्रोजेक्टर को ढूँढ़ रही थी।

चौथा पासिबल वर, मसूरी में आई ए एस की ट्रेनिंग लेने वाला लौंडा था। बड़े सयत भाव से मंच की ओर बढ़ा—भाइयो, बहनो, कह कर कुछ हिचका और फिर बोला—‘भाइयो, तथा एक को छोड़कर बाकी बची हुई बहनो—

आपको यह जानकर खुशी होगी कि मैं आई ए एस की ट्रेनिंग कर रहा हूँ। वहाँ का मौसम आजकल काफी अच्छा है। मौसम से भी ज्यादा अच्छे हैं कुछ लोग। खासकर यहाँ के बलास फोर वमचारी जो हर एक की मदद करते हैं—रूपम पास और अन्य जगहों से लौटने में हम जानबूझ कर देर से आते तो वह हमेशा हमारी रक्षा, हमारे सबूत सफाई पेश करने में हाथ बटाता रहा। यहाँ पर आकर हमने मिल जुलकर रहने की भावना, प्यार की भावना सीखी है। प्यार का तो मुझे पिछले तीन-चार साल में अनुभव भी है, लेकिन शादी का कोई सुनाने लायक अनुभव नहीं हो पाया। इसीलिए सोचा है—यह अनुभव भी काम आएगा। मेरे विचार से ऐसा अनुभवी कडिडेट यहाँ एक भी नहीं है।’ महाराजाधिराज को अपनी सीट से उठकर माइक की ओर लपकते देखा तो वह चिल्लाया, ‘अगर आज मुझे माला न मिली तो मैं आपको देख लूँगा, इसी जगह कलेक्टर बनकर आऊँगा और आपको वन्द करवा दूँगा और और’ कहते-कहते गिरते सभलते, वह वहाँ से नीचे उतरा और तेजी से वाक आउट कर गया। मंत्री महोदय ने उन्हें समझाया भी—कि वह एक खादी भंडार से माला खरीद कर उसके घर भिजवा दे। उसने मात्र माला के लिए ही कहा है—परन्तु महाराजाधिराज न माने।

अब जो पासिबल वर खड़ा हो रहा था, वह किसी क्षेत्र से हारा हुआ नेता टाइप व्यक्ति था। आते ही माइक पकड़ा और चिल्लाना शुरू कर दिया—‘भाइयो, मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मैं कन्या के लिए जगह-जगह कुछ खुदवा दूँगा, खाई खुदवा दूँगा। उसके (बीमार रहने के लिए) अस्पताल बनवा दूँगा जहाँ वह अपनी सखियों के साथ रहेगी। पिता के घर तक पहुँचने के लिए

सड़कें बनवा दूँगा ताकि महाराजाधिराज की कन्या आम रास्ते से न जाए— उनके घर तक एक लम्बी सुरंग खुदवा दूँगा ताकि माल की हेरा फेरी में राजा माहव को दिक्कत न हो। कन्या के पितृ क्षेत्र तथा मेरे क्षेत्र में आयोजित इस चुनाव सस्थान को यह आडम्बर क्यों बनाया। स्वयंवर क्यों रचाया। इतने सब की क्या जरूरत थी। कन्या का वोट गुप्त रहना चाहिए था। वोट प्रेम की तरह होता है गुप्त रहता है। वोट दिल है जिसे देते समय हमें प्रत्येक को नाप-तौल जाच परख करनी पड़ती है। इस सबके लिए स्वयंवर क्यों भाइयो। मेरे चुनाव क्षेत्र से सड़े होने वाले इतने ढेर सारे व्यक्ति यहाँ क्यों बैठे हैं? क्या मैं जान सकता हूँ?

मन्त्री महोदय उठे। सात्वना स्वर में बोले—कुछ दिन रामायण का पाठ कीजिए। आपकी मानसिक स्थिति इन दिनों अच्छी नहीं रही।

वह जाते-जाते भी बक रहे थे—वोट लेने के लिए दिल जीतना जरूरी है। दिल जीतने के लिए भाषण देने पड़ते हैं और भाइयो, मुझे भाषण देने से मना किया जा रहा है—मुझे घताओ, मैं

महाराजाधिराज को आगे बढ़ते देख वह बेचारे मंच से उतरे तो आखें चढ़ी थी, चेहरा भी उतर गया था—अपने ही चेहरे का यह असामंजस्य उन्हें समझ नहीं आ रहा था।

अगले पाँच वर को देखकर महाराजाधिराज की आँखों में गुस्सा उत्तरने लगा। माइक पर पहुँचते ही उसने कहा—‘जब मैंने स्वयंवर का विज्ञापन देखा तो सोचा, यह सब क्या कह रहे हैं। जो स्वयं को वर समझते हैं, वह चले आए। और इन सब को देख-देखकर हैरत होती है—स्वयं वर बन-बन कर आ बैठे हैं, गले में माला डालने वाली कन्या टुकुर-टुकुर देख रही है। राजाधिराज को विज्ञापन देने के लिए शायद ठीक लोग नहीं मिले वरना इसके लिए—आज के बढ़ते युग में बहुत अच्छा विज्ञापन दिया जा सकता था।—जरूरत है एक वर की। वर श्रेष्ठ प्रवर। यह पुरुष या स्त्री कोई भी हो सकता है। नहीं, नहीं इसके लिए पुरुष होना आवश्यक है। आवश्यक ही नहीं अत्यावश्यक है पुरुष के लक्षण—दाढ़ी, मूँछ, बड़े या छोटे बाल। बाल कर्ज में जकड़े हो या जैसे भी। अधिक शरमाता न हो। लड़कियों को देखकर पसीने न छूटते हो, चूड़िया न पहनता हो, गर्दन लम्बी लचीली मजबूत जो वरमाला का भार सभाल सके। नौकरी, आय, आयु का कोई बंधन नहीं।

कम उम्र के दो, अधिक उम्र का एक ।'

महाराजाधिराज का जी चाहा कि इस विज्ञापनदाता का सिर फोड़ दें। वह गुस्से से कापते हुए अपनी सीट से उठे। नथुनों से फुकारते समय उनकी मूछे ऊपर-नीचे होती साफ दिखाई देने लगी। आसों से चिंगारिया बरस रही थी। विज्ञापनकर्ता ने भापण में अब राजाधिराज की प्रशंसा का पुट जोड़ना आरम्भ कर दिया—“छैर यह सब तो विज्ञापन की बात है—राजाधिराज श्री धर्मवीर प्रसाद नारायण सिंह का यह स्वयंवर, यह चकाचौंध और इतिहास के पृष्ठों में स्वर्ण अक्षरों से लिखा जाने वाला यह अजूबा चमत्कार अपनी सानी नहीं रखता।”

राजाधिराज तनिक ठिठक कर पीछे को लौटे। उनके नीकर रामू ने उनको पकड़कर पुनः सिंहासन पर आसीन किया। विज्ञापनकर्ता तनिक फुर्ती दिखाने लगे, ‘हा, तो मैं कह रहा था कि राजाधिराज का सारा राज्य फुक गया, उनका हृदय सुलग रहा है। सुलगाने के लिए दम मारने के लिए बेहतरीन बीड़ी नम्बर तीन सौ तैंतीस—स्वयंवर में आए भाई-बहनों से अनुशोध है—दिल फुके या जले, आप हमारी बीड़ी नम्बर तीन सौ तैंतीस मुह म लगाइए—आपकी भीतरी जलन से सुलग उठेगी, हृदय का गुब्बार धुमा बन-बन कर बाहर।” विज्ञापनकर्ता डबल स्पीड पर चालू हो गया था। रामू ने उसे उसी गति से मच से नीचे धकेला तो भी वह ओंधे मुह पड़ा बकता रहा—बीड़ी नम्बर तीन सौ तैंतीस के निर्माता धुमा कम्पनी के मशहूर डायरेक्टर श्री पतूमल भसालादास विश्वादेई एण्ड सन्स।

धूल झाड़ते हुए—नीचे खड़े हुए भी उसने धोलना न छोड़ा, ‘स्वयंवर के बाद पूरी जानकारी के लिए मुझसे मिल।’

नीलमप्रभा का दिल छलनी छलनी होने लगा। हैरान थी जब यहाँ घनुप तक नहीं तो इतनी परेशानी क्यों खड़ी की जा रही है। बरमाला उठायें हुए उसके कोमल हाथ थकने लगे थे और जी चाहता था उसे हवा में उछाल दे जिस किसी के गले में पड़े, उसे पति स्वीकार करके इस सारे आडम्बर से छुटकारा पा ले।

कि तभी हड़बड़ाया हुआ पड़ित खड़ा हुआ और बोला—‘महाराजाधिराज विवाह का मुहूर्त टल गया—भापणों में शुभ घड़ी बीत गई है। अब इसके बाद पूरे छ मास तक विवाह नहीं होगा तारा डूब रहा है।’

ऐ। ऐं। ऐ।

सबकी आखें खुली रह गईं। महाराजाधिराज अपनी कुर्सी पर निढाल हो गए। केन्द्रीय मन्त्री उनके पास पहुँचे। इधर मच खाली पाकर एक दो व्यक्ति माइक के पास आ पहुँचे

भाइयो स्वयंवर के लिए अगले स्वयंवरो के लिए आपको यदि भाषण लिखवाने हो तो इस 'कम्बखन राम हाजिर जवाब' को कान्टेक्ट करें। भाषण अभी से लिखवा लें वरना अगली बार रेट बढे हुए होंगे।

उधर विज्ञापनकर्ता ने सभी दशकों को वीडो के पर्चे बाटने शुरू कर दिए।

कवि महोदय ने अब माइक खाली देखा तो लपक कर बढा और चिल्लाया—

स्वयंवर से तो नहीं इन्कार मुझे
तुझे चुनना है मेरी सरकार मुझे
मुझे चुन ले तो तेरी किस्मत बने
तेरी बिगड़ी बने, मेरी बिगड़ी बने
इतना कहना है मेरी सरकार मुझे

मच पर यह सब देखकर केन्द्रीय मन्त्री शीघ्रता से आए और बोले—‘भाइयो

हम सब अभारी है महाराजाधिराज के कि उन्होंने हमें स्वयंवर में बुलाया और अपने-अपने वारे में कुछ कहने का मौका दिया। आशा है—वह ऐसे मौके देते रहेंगे—महफिलें सजी रहेगी—स्वयंवर होते रहेंगे। मैं आप सबका धन्यवाद करता हूँ।’—यह कहकर मन्त्री जी राजा जी को भीतर लिवा ले गए कि तभी नीलम प्रभा मच पर आ गई बोली, ‘स्वयंवर के लोगो से मेरा अनुरोध है, तम्र निवेदन भी कि वे मुझे समय-समय पर मिलते रहेंगे और इसे मेरा आखिरी स्वयंवर न समझेंगे।’

उमका भापण



नवेली का पति जब से मन्त्री बना, उसके पैतरे बदल गये। अचानक ही वह भी महान होगयी थी। महिला सभाओं की अध्यक्षता हो या पाठ-शालाओं के उद्घाटन समारोह हो, किसी की पुण्य तिथि हो या जयन्ती, तो नवेली को बुलाने आ जाते। मन्त्री शकालु जी बाहर दौरे पर रहते थे, कई काम नवेली ही निपटा लेती थी, लेकिन पढ़ी लिखी न थी, भापण देने का शौक बचपन से ही था। अब तक उसने पति को सैकड़ों भापण दे दिये थे, लेकिन आम सभाओं में भापण देने का मौका न मिला था। शकालु जी को पहले ही शका थी कि अब नवेली नये गुल खिलाना शुरू कर देगी, इसलिए

उन्होंने अपने सेक्रेटरी की पत्नी महामाया जी को समझा बुझा कर नवेली को पढ़ाने तथा यदि कहीं जाना जाना पड़ तो साथ जाने की ताकीद की। महामाया ही नवेली के सारे निमन्त्रण अस्वीकार कर देती थी, लेकिन अब महिलाओं ने महामाया की जगह नवेली से सीधे सीधे बात कर ली और उन्हें झड़ा फहराने के लिए पाठशाला में बुलवा लिया। उन्होंने अपने नये स्कूल की इंट रखवाने का कार्यक्रम भी रख दिया था। नवेली नई साड़ी पहने माग में मिंदूर भरे हुए पूरे जोर शोर से झड़ा फहराने निकल पड़ी। तभी मन में ध्यान आया, आज तक कभी झड़ा नहीं फहराया, क्या पता वहां न फहरे फिर अपना फहराता साड़ी का आचल देखकर उमकी पुशी का ठिकाना न रहा, फहराने का अभ्यास तो साड़ी के पल्ले से ही हो जाता है। यही सोचकर उसने फिर साड़ी की ओर देखा उसे साड़ी से आचल तक के सारे गीत स्मरण हो आये आचल किसी झाड़ी में अट्फानही कि जैसे रिकार्ड को सुई लग गई, छाड़ दो आचल से लेकर लम्बी हाक लगाई जाने लगी और घड़ी घड़ी दिल धड़कने के गीत, कान के कुडल में लटक गये। आचल छुड़ाने को हाथ बढ़ाया तो एक काटा हाथ में चुभ गया, उह काटा चुभने पर खून की लाल बूद अगुली पर उभर आई। पर उसने उस अगुली को अगूठे से दबा दिया, जैसे कोई उभरती बात दफना रही हो और मुस्कराते हुए आगे बढ़ी। महामाया जी हर बात पर उन्हें ताकीद कर देती। भाषण देने का गुर समझाती। आत्म-विश्वास का पहला सबक नवेली ने घर में ही सीख लिया था। पिता ने समझाया था 'तन कर खड़े हो जाओ, जो बात कहनी है, ठोक पीठ कर कहो और उसे स्थापित कर दो। जनता को मूर्ख समझो, तभी मंच पर खड़े रह सकती हो।' अतः नवेली ने इस दिशा में अनेक बार अभ्यास किया था। घर में भी जब वह किसी विषय पर बोलने लगती तो पति को जनता मान कर बोलती, किसी की एक न सुनती। आज फिर वही मौका था। फिर पाठशाला में जाना, झड़ा फहराना, भाषण देना आदि तो उसके बाये हाथ का खेल था, यही सोचकर उसने बायें हाथ से पसं दाये हाथ में कर लिया था और महामाया के साथ आगे बढ़ती गयी। स्वागत समारोह में उसे पता था, हार ही गले पड़ेगे अतः उसने इस हार के आगे सिर झुका दिया। अब झड़ा फहराने के लिए खड़ी हुई तो ध्यान आया, अगर झण्डे की गाठ न खुली तो कितनी इज्जत खराब हो जायेगी। पसं में वह हमेशा एकाध ब्लेड रखती थी। उसने चुपके से

उगलियो में ब्लेड छुपा लिया। आगे बढ़ी, फटाक से घागे पर उगलियो में छुपे ब्लेड से बार किया और गाठ पलने से पहले ही क्षण्डे के जरा से भाग स फूल भरने लगे। नवेली ने अब बन्धे हुए भण्डे की जोर से रस्ती खींची तो वही हुआ, जिसका डर था। झड़ा न खुल पाया। एक छात्र ने तब आकर झड़ा खोल दिया और राष्ट्रगान आरम्भ हो गया। अब महामाया ने नवेली को भाषण देने के लिए कह दिया। नवेली ने कागज का टुकड़ा हाथ में उठाया। बढने ही वाली थी कि प्रिंसिपल महोदया ने भाषण शुरू किया। स्कूल का परिचय दिया और बोली, "यहां बच्चों को जूते बर्दिया बाटनी हैं, एक एक करके छात्राएं आर्येंगी और आपके कर कमलों से लेती जाएंगी।" तालिया बजी। छात्राएं आ रही थीं। जूते बर्दी बढने लगे थे—थोड़ी ही देर में सब खाली हो गया, लेकिन साथ ही नवेली के हाथ से भाषण लिखी पर्ची छूट गयी और जाने कहा गुम हो गयी। पर्ची क्या छूटी, लगा सगड़े से लाठी छूट गिरी है। अपग की बैसाखी गिर गयी है—यही तिनके का सहारा लेकर ही उसके भीतर विश्वास की लहरें ठाठें मार रही थी। महामाया ने यह स्थिति देखी तो बोली, "धबरायें नहीं। कुछ पाठशाला की तारोफ, जूते बर्दी की तारोफ, आजकल की पढाई, अध्यापको आदि पर बोल दें। पाठशाला से फिर राष्ट्र पर उतर जायें। झड़ा फहराता रहे आदि दो चार वाक्य कहकर भाषण खतम कर दें।"

"नहीं, पहले राष्ट्र की बात होगी, फिर बाकी बातें" और यह कहती हुई नवेली माइक की ओर बढ़ गयी।

'बहनो आज के शुभ दिन पर आपने मुझे झड़ा फहराने का मौका दिया, यह आपके सौभाग्य की बात है। झड़ा देश का सौभाग्य चिह्न है, हमें उन चिह्नों पर चलना है।

जब यह झड़ा फहराता है, मन भी लहरा उठता है, हालांकि लहराता मन नजर नहीं आता, लेकिन उसमें भी एक गाठ लगी होती है, जिसे अगर खोल दें, वशतें कि गाठ ठीक बन्धी हो।

"हां, तो मैं आज बेहद खुश हू क्योंकि आज यह मौका मिला। मैं जानती थी, आज आप सब को जूतिया मिलेंगी। मेरे पति शकालु प्रसाद को भी कई बार बड़ी बड़ी सभाओं में यह मिली हैं। मेरे कर कमलों से जूतिया बढी, पर याद रहे यह जूतिया कर कमलों के लिए नहीं, पर कमलों के लिए हैं। कमल जूते नहीं पहनता, तभी तो कीचड़ सना रहता है। आपके पाव पर कीचड़ न

सगे, आप कीचड़ न उछालें—यह इस दिशा की ओर एक प्रयास है

“आपके स्कूल की शानदार बिल्डिंग देखकर मुझे गरीबों की टूटी फूटी झोपड़ियों का ध्यान हो आता है—क्या यह शानदार बिल्डिंग झोपड़ी में नहीं बदल सकती, क्या यहाँ मेरे गरीब भाई रहने नहीं आ सकते ? क्या ? क्या ? क्या ?

“अभी मुझे आपकी दूसरी पाठशाला की ईंटें रखने जाना है। मैं ऐसी शानदार ईंटें रखने की सोच रही हूँ, जिससे वहाँ की ईंट से ईंट बज उठेगी।

“वैसे मुझे एक बात समझ नहीं आती। जब ईंटें बजती हैं तो इनके साथ कोई धुन, कोई गीत क्यों नहीं बनाया जा सकता—मैं संगीत विशारदों से कहूँगी, इस बाजे के साथ नई धुन बनायें ताकि देश को कुछ नया मिले।

“आज पाठ्यक्रम बदल रहा है। न बदलता तो भी इतना ही मुश्किल रहता—आप और हम अगर आज आठवीं कक्षा की परीक्षा में बैठें तो पास न हो सकें।

“खैर, मैं बधाई देती हूँ। आशा है आप समय-समय पर मुझे बुलाते रहेंगे, बल्कि आपको चाहिए, अपने समारोहों के उद्घाटनों का आप मुझे स्थायी उद्घाटक बना लें। मुझे अब अभ्यास हो गया है किसी भी कार्य के लिए, अभ्यास और अनुभव ही योग्यता का प्रमाण बन जाते हैं। फिर आप इन्हे प्रमाण-पत्र के रूप में छपवाते फिरें। यो नकली-जाली प्रमाण-पत्र बढ़ते जा रहे हैं, लेकिन प्रत्यक्ष को प्रमाण क्या आइए चलें, अब हमें एक नये भवन की ईंट रखनी है बल्कि मैं तो कहूँगी, केवल मैं ही ईंट क्यों रखूँ, यहाँ की दो हजार छात्राएँ सौ अध्यापक गण मिल कर चलें। दो-दो चार-चार ईंटें हाथ में ले लें। हम समानता के अधिकार में विश्वास रखते हैं। अतः आइए, सब मिल कर ईंटें रखें। एक ऐसे देश का निर्माण करें, जहाँ न कोई बड़ा हो, न छोटा, न खरा, हो न खोटा। खरा खोटा तो असल में सिक्का होता है। अपना सिक्का जमाना है तो धाक का सिक्का जमाइए जिसमें चित भी मेरी, पट भी मेरी। यह सिक्का वह सिक्का नहीं, जिसे उछाल कर पारी तय की जाय वैसे अगर टेस्ट मैच में ”

महामाया तेजी से उठ कर आगे बढ़ी, दबे स्वर में बोली, ‘आप बहक रही हैं यहाँ झड़ा फहराया गया है ’

“हा, हा, तो आइए, हम इसी झड़े के नीचे इकट्ठे हो जाए इसी की

छाया में बढें, पलें, पनपें, यह वह बरगद है जिसकी छाया में मा की शीतलता है, आचल की छाया का सुख है, लेकिन आजकल की माताएँ भी जाने क्या होती जा रही हैं, न कोई ढग से लोरी सुना कर बच्चे को सुलाती है, न हृदय से लगाकर प्यार देती है, अपने फैशन में मस्त मग्न । पाठडर लिपस्टिक और और " कहते कहते नवेली सहसा अपनी लिपस्टिक ढूढने लगी । उसे लगा था हरेक शब्द के साथ लिपस्टिक के रंग छूट गये होंगे ।

प्रिंसिपल ने तभी आगे बढ़कर धन्यवाद दे दिया था क्योंकि वह जानती थी कि यदि नवेली जी को पस में से लिपस्टिक मिल गयी तो वे छात्राशा को लिपस्टिक न लगाने से लिपस्टिक लगाने तक की पूरी यात्रा का ब्यौरा दे देंगी । महामाया ने नवेली जी को कहा—“अभी आपको दूसरी मीटिंग में जाना है, अतः जल्दी करें

तभी एक लडकी आकर एक पर्ची दे गई । नवेली को लगा भापण वालों पर्ची दे गयी है । उसकी हालत वह थी जैसे परीक्षा देते वक़्त वह बहुत सी बातें लिखना भूल गयी हो, उसे फिर मौका मिल गया हो । वह फिर से माइक की ओर बढ़ी और अब असली भापण शुरू होने लगा था । नवेली ने पर्चों को उलट पलट कर फिर देखा । एक छात्रा पन्द्रह अगस्त का प्रस्ताव आकर दे गयी थी । प्रस्ताव पर बड़ा सा लिखा था, ‘पहले घर जाकर अपने भापण का रट्टा लगायें, ताकि अगली बार फिर आपको बुलाया जा सके ।’

नवेली उलटे पाव लौट आयी थी । पर्चा फाड़ कर फेंक दिया था । महामाया साथ साथ चल रही थी तब तभी उसने धीमे से पूछा—

“पर्चा फाड़ क्या दिया ?”

नवेली मुस्कराते हुए बोली, “उस पर्चे पर असल में प्रिंसिपल महोदय ने लिख कर भेजा था, स्कूल के लिए चढ़ा अवश्य देकर जाइए । हमने वह पुर्जा इसीलिए वही फाड़ कर फेंक दिया था । हम बनाना चाहते थे कि चढ़ा पूरे देश का है । स्कूलों के लिए कोई अलग चढ़ा नहीं—जो सिर्फ स्कूल के आकाश पर चमके ”

महामाया ने यह सुना तो सिर पीट लिया । फिर नवेली के साथ कार में जा बैठी । नवेली ने पस से शीशा निकाल कर अपना चढ़ा सा मुह निहारा । फिर अपनी फीकी लिपस्टिक गाढ़ा करके अगले कार्यक्रमों के द्वारे में सोचने लगी ।

सिर ददं पुराण



सिर ददं की कहानी उसी दिन शुरू हुई जिस दिन आदम को ईव और मनु को थड़ा मिली। सर्वविदित है कि हर महापुरुष को बनाने में किसी न किसी मंत्री ने योगदान दिया। इसी तरह हर सत्यवान के सिरददं के पीछे भी एक न एक सावित्री का हाथ रहता है। यह बात और है कि आज के युग में सिरददं जानलेवा नहीं रहा और एक साधारण-सी वस्तु हो गया है। विज्ञानों सिरददं, सवधो का सिरददं, महर्गाई का सिरददं। सारे ददं एक सिरददं बनकर प्रेममर्ष की जिन्दगी चाट रहे हैं और धीरे-धीरे रेंगते रहते हैं। रेंगने में विनम्रता का स्वर होता है। चाटने में खुशामदी चटखारा। लेकिन सिरददं के साथ जुड़ते ही दोनों शब्द अपना अर्थ ऐसे खो बैठे हैं जैसे चलते-चलते किसी ने जेब काट ली हो।

खर! तो सही सिरददं पैदा करने के लिए वैज्ञानिकों की स्त्रियों को ही

श्रेय दिया जाना चाहिए। उनका सिरदर्द ऐसा सिरदद बना कि बेचारे प्रयोग और परीक्षणों पर उतर आए होंगे। वैसे सुना तो यह गया है कि वज्ञा निक अपने प्रयोग के लिए चूहे, खरगोश और बन्दरो को श्रेयस्वर समझते रहे। लेकिन चूहों में सिरदर्द पैदा करके उन्हें गोली खिलाकर दद की तरफें पैदा करना तथा दर्द गायब होने के परीक्षण करना संभव नहीं रहा होगा। बदर-बदरिया या खरगोशों के पारस्परिक संबंधों पर प्रश्न चिह्न लगाकर भी कोई वैज्ञानिक सही निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सकता। कहते हैं कि सिरदर्द की टिकिया की ईजाद करने वाले की दृष्टि में भी कोलम्बस की ही खोज भरी ललक थी।

उसने सही सिरदर्द पैदा करने के लिए सही मावित्री की योजना में काफी उम्र भाख मारी और जब तथ्याकथित सावित्री ने उसके जीवन को सिरदर्द बना डाला तो यह परीक्षण करने प्रयोगशाला में जा बैठा। वहां पहुंच कर कुछ देर अकेले बैठने के कारण सिरदर्द अपने आप गायब होने लगा तो वह चिंतित हो उठा। पत्नी को कही से पुन फोन किया। पत्नी भी रत्नावली तथा कालिदास की प्रिय पत्नी के वश की ही थी। उसने फोन पर वह खरी खोटी सुनाई कि पुन सिरदर्द की शिकायत शुरू हुई। लेकिन यह सिरदर्द कुछ ही देर में फिर गायब हो जाता था। हारकर वह परीक्षण और प्रयोग के यत्न घर में ले गया। पत्नी का चीखना-चिल्लाना, झपटना एक लगातार का क्रम बन गया। उसने तब परीक्षण किया। घर में घूमनेवाले चूहे, पाले हुए कुत्ते सब पर परीक्षण किए। दर्द की तरफें अब उनके सिर के भाग से उठती थीं।

वैज्ञानिक की खुशी का ठिकाना न रहा। उसने देखा विशेष ब्रह्म उनकी शिराओं में ज्यों ही पहुंचता है, चूहे उछल-कूद करने लगते हैं, कुत्ता फिर से भौंकना शुरू कर देता है। अतः उसने सिरदर्द का इलाज खोजा और गहरे पानी बैठकर दर्द की टिकिया ढूढ़ निकाली। वैज्ञानिकों की सभा में जब उसने अपने अनुभव बताए तो एक वरिष्ठ वैज्ञानिक ने समझाया कि इस सिरदर्द का सबसे बड़ा कारण जो भी हो, उसे मूल से मिटाने की चेष्टा करनी होगी। कारण ही हर अनर्थ पैदा करता है। फिर उसकी जड़ें निकल आती हैं। प्रत्युत्तर में वैज्ञानिक बगलें झाकते हुए बोला, 'कारण तो स्त्री थी लेकिन स्त्री को कैसे मिटा सकते हैं, वह तो स्वयं पुरुष को मिटा सकती है। उसने

कितने तख्त पलट दिए, किन्ने ताज के बादशाहो को मोहताज कर दिया । आपको यह सोचना चाहिए सर । कारण होगा तो कार्य होगा, कार्य होगा तो खोज होगी और यही खोज ही हमारी उपलब्धि है ।' तभी वैज्ञानिक को स्मरण हो आया अब तक घर न लौटने के कारण उसकी खोज भी शुरू हो गई होगी । वह अपनी सारी खोजबीन के पुराण, वैज्ञानिकों की सभा में वैसे ही छोड़ कर चलता बना । जानता था कि जो स्त्री हर बार नया सिरदर्द पैदा कर सकती है, वह नई खोज की प्रेरणा भी तो देती है ।



सनकी श्रीमती जी



कहते हैं पति के उच्च पद पर पहुँचते ही श्रीमती सोभाग्यवती का भाग्य ऐसे जमा जैसे किसी उम्दा कंपनी की शू-यालिश से जूतो में चमक आती है और शीश बनकर आत्मदर्शन करवाती है। पति उन्हें पहली बार पाच सितारा होटल में ले गये। खुद तो वे चापलूसी के क्षेत्र में पुराने खिलाड़ी थे और हरेक बड़े होटल में टुकड़े तोड़ चुके थे। हा तो होटल में उन्होंने श्रीमती को समझाया कोई ऐसी वैसी हरवत न करना। कुछ जरूरत हो तो घटी बजाना बँरा आ जायेगा। श्रीमती घबरा कर बोली घटी तो वही घर में छूट गई, धुनझुना ही ले आती, प्रिय यदि मैं पहले से जान जाती कि यहाँ आकर

मुझे घटिया बजानी है ।

श्रीमान जी हसकर बोले प्रिय तू बहुत भोली है देखो मैं बैल बजाता हूँ बैरे को बुलाता हूँ । और तब बैरे को बुलाकर उन्होंने कहा मेमसाहब को कोई चीज जरूरत हो ला देना । सारी पेमेन्ट हम कर देंगे । बैरा चला गया और श्रीमान भी मीटिंग में चल दिये ।

श्रीमती की बाछें खिल गईं । उसने घटी दवाई बैरा एकदम हाज़िर । घटी बाह ! बाह ! यह तो अलादीन का चिराग है । बोटल से जिन निकल कर आता है और सारी इच्छायें पूरी कर जाता है । श्रीमती ने चाय मगाई, बिस्कुट नमकीन पकौड़े और तदूरी मुर्गा भी मगवा लिया और रानी बनकर बैठ गई, दो पल में ही सारी चीजें सामने थी । और कुछ मेमसाहब ! बैरे ने पूछा ?

‘मेमसाहब’ सुनते ही श्रीमती पर अंग्रेज़ी का भूत सिर पर सवार होकर बोलने लगा और वह उसे थंक् यू थंक् यू कह कह कर धन्य धन्य होने लगी ।

श्रीमान जी को पूरा सूट मिला था यानी एक ओर को बिठाने का कमरा बाहर भी था पति के आने से पहले श्रीमती ने चाय की ट्रें में पड़ी सारी चीनी पुडिया बनाकर रख ली । टोस्ट मक्खन के साथ आये जैम को प्लास्टिक के लिफाफे में पलटकर अलमारी में बिछे अखबार के कागज तले छिपा दिया । उसका जी चाहा बैरे से पांच किलो बढ़िया देसी साबुन और देसी घी मगवा लें क्योंकि श्रीमान जी को जिस ऊँचे पद पर सीढ़ी लगाकर चढ़ाया गया है वहा से उनकी सीढ़ी खिसकाई भी जा सकती है । यानी कोई भी नौबत कभी भी आ सकती है ।

तभी श्रीमान जी आये, पत्नी के चेहरे पर मुस्कराहट देखकर उनकी खुशी का ठिकाना न रहा । अगले दिन वे फिर सुबह सवेरे चलते बने । तब तक श्रीमती ने एयर वैंग में बढ़िया किस्म के चम्मच समेट लिये थे, कमरे में पड़े गिलास उठा लिये थे लेकिन यह क्या ? पति महोदय उलटे पाव लौट आये । सारा शरीर खुजाने लगे । कोट पटक दिया और हाय तोबा मचा दी क्या हुआ कहकर जब उसने पति के कोट पर चीटियों की बारात देखी तो उसका माथा ठनका । हा उसने गलती से जैम की एक पुडिया पति की जेब में रात को डाल दी थी ताकि जहाँ कहीं जायें जेब में कुछ भीठा पड़ा रहे इससे हर काम सिद्ध होगा ।

श्रीमती एक एक चीटी को उनके शरीर पर चिपके हुए देखकर भगा रही

थी। उसने तो मुन रखा था जितना गुड डालोगे उतना भीठा होगा आज पता चला जितना भीठा होगा उतनी चीटिया भी बढ़ती जायेंगी और चिपको आन्दोलन चलायेंगी।

श्रीमान जी कमरे में भागते फिरने लगे तो पाव से एयर बग टकराया। खम्मचो के साथ गिलास खनक उठे। उनका भी माथा ठनका और बोले "तुम यहाँ एक दिन में ही नाब कटाने पर उतारू हो गई हो। ऐसे करो बोरिया बिस्तर समेटो और लौट चलो।"

श्रीमती ने पति की आज्ञानुसार सामने बड़े पलंग पर लगा मखमली बिस्तर समेटने के लिए हाथ बढ़ाया ही था कि श्रीमान जी ने बढ़कर अपनी मोली श्रीमती का हाथ थाम लिया, फेंके लगाने लगे और समझाने लगे तो वह भी हाथ झटक कर बोली मुझे मूख मत समझो। तुम तो पहले से ही यहाँ आकर गुलछरें उड़ाते रहे और मुझे घर की चार दीवारी में बंद करके रखा। साफ कहे देती हूँ अब घर जाऊँगी तो ऐसे ही रहूँगी वैसे खानसामे ही रोटिया पकायेंगे, हा।

आखिर जब मरद इतना अच्छा काम कर लेते हैं तो खाली औरतें ही चक्की बयो पीसती रहें। तुम्हें ऊँचा ओहदा मिले या कुछ भी। मेरे लिये तुम हमेशा वही रहोगे जोर सुबह सबेरे मुझे चाय दोगे। श्रीमती ने यो जागृति आते देखकर श्रीमान जी की आँखें खुली की खुली रह गईं। सोचने लगे यह तो नई भुसीबत्त मोल ले ली। हाय इसका भारतीय कया का वह सती साध्वी का रूप सिर्फ पीतल पर बढा सोने का मुलम्मा था, उतरने लगा। वे अपना काम आधा छोड़कर वहाँ से कूच कर गये।

कहा जाता है श्रीमती उनके हाथ की ही चाय पीती है उन्हीं के हाथों का बना खाना उसे खास पसन्द है। अतः जब भी उसके मन का भुर्गा कूकड़ू कू की ढेर लगाता है भुर्गा प्लेट में सजा हुआ सामने आता है। तिरिया हठ की मशाल को ऊँचा बनाये रखने के लिये श्रीमती ने ऊँचे पद पर, पहुँचे हुए पति को भी ऐसा पाठ पढाया है कि जब वे एकाध दिन कहीं दूरे पर जाते हैं तो श्रीमती उनके विरह में तड़पती है भूखी मरती है तारे गिनती है पर ओर कोई माह नहीं झोकती। उसका कहना है आँखें खोलने का यह नुस्खा हर कोई ऐसे प्रयोग करे कि सबकी आँखें खुली रह जायें।

साहित्य में मिठाई वर्णन -

जब जब साहित्य में मुस्कराहट की मिठाई का वर्णन आया तो प्रतीत हुआ कि लोग मुस्कराहट से नहीं मिठाई से ही प्रभावित हुए होंगे। इसीलिए उह मुस्कराते दोनो होठ मिठाई के 'दोनो' की तरह प्रतीत हुए होंगे। उनके अवचेतन मन में कोई ऊँची दुकान अवश्य रही होगी। और अगर खट्टे हैं की तरह फीके पकवान की उन्होंने घोषणा की होगी।

यह रूप सौन्दर्य की अनुकृति है, किसी मूल कृति का यह अनुवाद है। सच कह तो साहित्य भी मिठाई वर्णन के बिना फीका बेस्वाद है।

हे मेखवान। मेहरवान। कहीं देखे आपने साहित्य की दुकानों में मिठाईया के लजीज लच्छेदार वर्णन, उपमान। कोई साहित्यकार हलवाई न हुआ। कोई हलवाई साहित्यकार न बन सका।

चंद्रमुखी के रमणुले जैसे गोल मुह को देखकर उसके मन में फूटे तो लड्डू, उस प्रसाद का वर्णन न कर सका। मन मोदक खा खाकर भूख मिटाये। किन्तु वर्णन के समय मन के दलदल में रह रहकर बस कमल ही खिल पाये। खाने खरीदने वालों का हाल हमेशा खस्ता ही रहा हो तो वे खस्ता चीजें खरीदने और कहा जाते।

हाय ! बेचारे मन को मार कर यों न बैठ जाते। अपनी अपनी हाक कर ही चुप हो जाते।

किसी ने उनका जरा मुह भीठा करा दिया तो साहित्यकार भावों में बहने लगे और बेसिर पैर की कहने लगे।

ऐसे में औरों के मुह का जायका बिगाड़ने वाले पर कोई भी विगड जायेगा और सहृदय व्यक्ति के मन मस्तिष्क का हुलिया टाइट करने को हाथ बढ़ायेगा।

अतः हे ! केवल वर्णन को ही महत्व दे। अकल के दुश्मन वर्णन के पीछे लट्ठ लेकर घूमते हैं। लट्ठ यानि लाठी की महिमा से वे पूणतया अवगत

है क्योंकि इसी के बल पर वे औरो की भैंस अपने खूटे पर बाध सकते हैं।

मिठाई के ऊँचे भाव। बाह क्या कहने ऐसे ऊँचे भावों तक आपकी कल्पना भी पहुँचते पहुँचते लड़खड़ा जाती है। ऐसी ऊँची चीज़ों के सिर्फ रूप गुण की प्रशंसा ही की जाती है।

हरेक मिठाई का अपना ही दर्शन है। अपनी ही शैली है अपना ही वर्णन। कुछ लोग इसे वर्णन का विषय ही बना कर ठंडी सास लेते हैं। सच कह तो ऐसे वर्णन कर्ता ही वे मूसरचंद हैं जो न खुद खाते हैं न औरो को खाने देते हैं।

मिठाइयों के यो बढ़ते भाव देख देखकर मन में यह ध्यान आये। ऐसा न हो आने वाली पीढ़ियाँ मिठाइयों के नाम ही भूल जाय।

कोई आर्किटेक्ट बैठ कर जलेबियों के डिजाइन समझाये, कोई ताजमहल बनाने वाला हथौड़ा छेनी लेकर दूध से छेना अलग करके रमगुल्लो के गोत गुम्बद बनाये।

सगमरमर की चौकोर स्लैबनुमा आधारशिला देखकर कोई कहे, एक जमाना था जब ऐसी ही सफेद बर्फी के चौकोर टुकड़े जगह जगह दिखाई देते थे। लोग प्रायः उसे खाने को पढ़ते थे। हाँ उन टुकड़ों के इंद गिर्द हलवाई की दुकानों पर भी ऐसी ही भीड़ जमा होती थी। दाने दाने पर मुहर लगी होती थी। जब जबें खाली होती तब मिठाई मोह से मन को हटाने के लिए 'मोह व्यर्थ है' का संदेश वानों में तत्ते घोल की तरह बाला जाता। मन को सभाला जाता।

आज के युग में जब जलेबी - रमगुल्ला और इनके भाई भौजाई, साले सालिया, चावे-ताई, सब दुकानों पर सजे हैं तो इनके चमचमाते रूप का वर्णन कर दें क्योंकि इनका यह रूप नश्वर है, मुस्कराहट क्षणिक, इसे जब हम प्लेटों में सजा कर शब्द ब्रह्म का भोग लगवायें। शायद यह प्रसाद शाश्वत बन जाय।

अतः पढ़ने सुनने देखने वालों को नाकीद की जाती है कि जलेबी रस-गुल्ला आदि मिठाइयों के वर्णन के लिए अपने पास एक तार की चाशनी चढ़ायें। मन को उसमें पूरी तरह डुबोयें। डुबो डुबो कर उसे पगखें आप जब स्वयं को ही किसी स्वादिष्ट मिठाई की तरह लयें तब, इस लेख का भी आपको स्वाद आयेगा। और सचमुच आप पर चीटियाँ आने लगेंगी तो लेख न लेखक सचमुच धन्य धन्य हो जायेगा।

अथ जलेबी प्रकरण



हालाकि जलेबी वणन का विषय सिर्फ उन लोगों के लिए है जो मधुमेह के शिकार हैं जिन्हें मीठा खाना मना है, जो मीठे बोल सुनकर, मीठे वर्णन पढ़कर राल टपका लेते हैं। जिन्हें बार-बार मन को समझाना पड़ता है जलेबी मोह व्यर्थ है इससे आखें मूढ़ लो यह तुम्हें रोगी बनाकर खुद मीठी बनी रहेगी। तुम्हारे जीवन का जायका बिगाड़ कर कड़वे सच की तरह बार-बार गले में अटकेगी

अतः औरों को खाते-पीते देखकर ठंडा पानी पीने वालों की श्रेणी में बैठ जा। अपना पत्तल बिछा दे और पराई चुपड़ी देखकर ठंडी आहें न भर।

मन को मार। मार के इस सी डको से पीड़ित मन को आहत हतोऽस्मि की स्थिति से उधार। वर्णन पढ़-पढ़कर। अर्जुन मन को ताकीद कर अगूर खटटे ह—वरना उचक कर, जिराफ की-सी गर्दन लम्बी करके, इनके गुच्छे तोड़ना कौन-सा मुश्किल है।

सामने प्लेट में पड़ी, मुह वाए—टुकुर-टुकुर ताकती जलेबी पर आखें गड़ा दे—ताकि आखों की भूख मिट जाय। उसे न छू पाने की विडम्बना भाड़े न आये। उसे कच्चा न चबा पाने की अपनी विवशता पर लात मार दे बल्कि स्वयं त्यागी बनकर औरो को इस ओर प्रवृत्त कर दे क्योंकि यदि सभी त्यागी बन जाएंगे तो त्यागी का समीकरण, त्याग की बात का क्या होगा। यानी हमारे वर्णन और हमारी इस रसमयी बात का क्या होगा ?

जलेबी—सुन्दर सुकोमल रस से सराबोर कोमलांगी है। मुह का स्वाद बदल देने की ही औरो के मुह लगी है। इसके रूप से आखें सँकने वाले को भी उतना ही लाभ होता है जितना खाने वाले को होता है जो इसे खाने को पड़ते हैं उहे बाकी हर चीज का स्वाद भूल जाता है। अपनी ही जीभ बार-बार होठों पर फेरते हुए—वह चटखारा लेने को आतुर न हो—थोड़ी देर मन को समझाए। अपना ध्यान जलेबी पर जरा अटकाए।

गेरुए वस्त्र पहने हुए कटाबदार अनेको रूप रंग डिजायन आकार। हूलिया देखकर ही अपना हूलिया बिगड़ जायेगा, यदि इसे खाने वाला इसका दाम न चुकायेगा। दात तले आते ही फिस्स बोल गई रस छलकाया—और डोल गई। आह इसके यह झरोखे। यह लम्बी सीखने सलाखें। इसी को देख-देख-कर ही लोगो ने खिड़कियो रोशनदानों में गेट के बाहर लोहे की डिजायनदार जालिया बनवाई होगी। जलेबी ही मूलरूप से प्रेरणा का स्रोत रही होगी। कहते हैं एक जमाना था जब यह हाथी दात की बनती थी। इनपर नक्काशी पच्चीकारी होती थी और गोरी कलइयो में चूड़िया बन बनकर यह गोल घूमती। गोरी इसे देखती रहती, इसे चमती। फिर इसे लम्बाई मिली, सीखचो में यह ढली। विरह ने इन सलाखों पर सिर पटक-पटक कर विरह गीत गाये—भूखे-प्यासे रहकर—नभकीन आसुओं से इन सलाखों को वह खाने को पड़ती तो एक हलवाई का मन यो डोल गया उसने ऐसी सुन्दर लम्बी जलेबिया बना-बनाकर खाने वाली नाजनीन को दी। नाजनीन ने उसके झरोखों से शक्-शककर देखा और फिर उसे टुकुर-टुकुर ताकते हुए, कुतुर कुतुर काटते हुए

—कच्चा चबा गई—क्या नया स्वाद है जलेबी उसे भा गई—और तब से जलेबिया—गली-गली हाट पर—अपने पूरे ठाठ पर हैं ।

सजी-सवरी—रस से भरी-भरी—अगड़ाइया लेती हुई आमन्त्रण देती हुई—पडी रहती है और कहती है देखो तो—कैसे रस छलक रहा है—मुझे पाने को तुम्हारा मन ललक रहा है—

इस ललक को ललकार बना दो—। मैं तुम्हारी हूँ स्वीकार करो—चुनौती की तरह ।

मैं मिल्गूी तुम्हें किसी मान मनौती की तरह ।

मिठाइयो में सबसे खस्ती हूँ सस्ती हूँ—हल्की-फुल्की हूँ मदभरी मस्ती हूँ—

उह ! गरमागरम—हूँ होठों से न लगाना ।

ऐ मिया ! बड़ी 'बी' छोटी 'बी' से फुरसत मिले तो जले'बी' के पास आ जाना ।



रसगुल्ला वणन



गोरा चिट्ठा रस का भरा। सफेद रंग देखते ही मन हो गया हरा। छत्तीस व्यजनों में है पर नैंतीस व्यजनों में नहीं। जी मैंने ता स्वर मात्रा वाल व्यजनों की बात कही। वह व्यजन जिनमें जब आपको जिन्दगी का पहला सवक पढाया जाता था। और उम्र भर के लिए मन क से कोआ कनकोआ ही गाता था। वैसे ही व्यजनों के मेल से बना हुआ यह रसगुल्ला वणन का विषय हो गया है। माइये वणन को पढ-पढकर ही अगुलिया चटखारिये। इसका बीज नहीं, पेढ नहीं, खुशी की यह नवेली सौगात है, त्योहारो का फल है—वाह क्या बात है।

दूध का फटा हृदय छेना छेना हो गया । उसमें अला-बला मिलाकर इसे जगलियों पर नचाया, हथेलियों पर गोल किया । नौ रसों के रस की चाशनी बनाई ताकि इसे हाथ-पाव मारने को पानी मिले । बच्चों की तरह उसमें छपक-छपक तैरे—डुबक-डुबक आनन्द ले । फिर थोड़ी देर में चाशनी में थोड़ा, ज्यों कोई मनीषी चिन्तन में डूब गया, चाशनी, चाशनी न रहो गोल गेंद सा नहा सा यह गुल्ला—गुल्ला न रहा । दोनों एक हो गये एकरस । तेरा तुमको अपण के स्वर ही वातावरण में गूँज उठे बरबस । आत्मसमपण के क्षणों में पगो, देह चाशनी के रंग में रंगो, हाल है वह जो का । एक-दूसरे के बिना जावन अथहीन फीका, चरित्र उजला दूध धुल । कोई भी मक्खी नाक पर आ सकती है । हर उजले चरित्र पर दाग लगा सकती है । इसीलिए इसके बारे में मुह से एक शब्द भी न निकालें । लपक कर उठा ले समूचा निगल डाले ।

इसे माता कौशल्या ने बनाया यशोदा ने बनाया । इसे रामचन्द्र ने खाया श्री कृष्ण ने खाया ।

माता कौशल्या ने सीता को बनवास के समय विदा देते समय कहा था बन में रसगुल्ला गुलाबजामुन बना-बनाकर समय काट लेना—दुख 'सुख की तरह इन्हें भी मिल-जुलकर बांट लेना ।

सीता जी ने जब गोरे रसगुल्ले और काले-जामुन बनाये, तो उन पर भविष्यदा न जायें, इसीलिए सखियों से कहा, 'सखि व्यंजन परे हैं, जरा विजन डुलाय दें ।'

तब सखी ने प्लेट में गोरे सावरे यानि, कारे गुलाबजामुन देख-देखकर सीता भी चुटकी लेते हुए कहा—

नाम तो बताय सखि प्लेट सजे है दोऊ

रस भरे—रस बोरे सावरे हैं गोरे है

सीता सकुचाय कहे गोरे भाये देवर को

सावले पिया को, पिया सावले जो मोरे है

राधा भी अपने कृष्ण को रसगुल्ले ही खिलाती थी । सावले कृष्ण के साल होठों में जब सफेद रसगुल्ला आ जाता तो राधा का मन हरा-हरा हो जाता । और तब बिना बरसात के ही असमय निकले हुए इस इन्द्रधनुष को देख-देखकर मन का मोर नाच-नाच उठता । हो सकता है यह पुराने जमाने

मे भी रहा हो। इसी का रूप-रंग देख-देखकर लोगो ने पूरी धरती को गोल कहा होगा।

आर्किटेक्ट ने इसी से प्रभावित होकर गोल गुम्बद बनाने के सकल्प लिए होंगे। खिलाड़ियो ने भी यही खा-खाकर गोल किये होंगे। सच कहें तो हलवाई भी कोई बहुत बड़ा खिलाडी रहा होगा और मिठाइयो के क्षेत्र में उसने चाह। यह गोल किया होगा।

हीन लगे न फिटकरी फिर भी रंग आवे चोखा। है न इसका स्वाद अनोखा।

लीजिए किसी और को उपहार भेजिए या नववर्ष की मीनात भेजिए—यही यह पन्ने। यानी मिठाइयो के वणन के पन्ने।

आपके मित्र आये हैं। लीजिए मिठाइया प्लेटें भर भरकर मत दीजिए। स्वाद ले लेकर वणन कीजिए। सुनने वाला यदि सहृदय है तो उसे भी उनना ही स्वाद आयेगा। वणन सुन-सुनकर वह राल टपकायेगा और फिर जब आप किसी के घर जाएंगे सारस और लोमड़ी की दावत की तरह—मिठाइयो का वणन सुनकर न अघायेंगे।

न कोई गरीब रहेगा न कोई छोटा होगा। हरेक के पास अपना-अपना वणन का 'कोटा' होगा।

हे विद्वान। इस वणन में चार हजार कैलरीज हैं—अब अपना ग्लड शुगर टेस्ट करा कर अवश्य देख लें।

चाय वर्णन



रूपकचन्द और देवकी की जोड़ी भी क्या खूब बनी थी। एक कवि था तो दूसरा दार्शनिक। देवकी ने दर्शनशास्त्र में एम० ए० किया था और रूपकचन्द ने गृह विज्ञान में डिप्लोमा लिया था। दोनों आपस में बहस करते भी तो उसमें तक सगत बातें होती। बात से बात यो निकलती चली जाती कि उसका ओर-छोर ही कहीं छूट जाता। दोनों का प्रेम अटूट था। रूपकचन्द मास्टर थे, देवकी दफ्तर जाती थी, इसीलिए जब देवकी लौटती तो कभी कभी उसे चाय पीने की इच्छा होती। रूपकचन्द उसके चेहरे की इवा-

रत पढ लेते थे और उसकी फरमाइश पूरी करने की जरूर कोशिश करते । सिर्फ चाय बनाने में अनाड़ी थे ।

उस दिन जब देवकी दफ्तर से आई तो थककर सोफे पर निढाल सी पड़ गयी । रूपकचन्द बड़ी मेहनत से चाय बनाकर लाये । देवकी ने लपककर चाय का प्याला उठाया । एक घूट पीते ही जैसे उबकाई सी आने लगी । रूपकचन्द ने सोचा, चाय के साथ कुछ खाने को भी दे दें । घटा भर रसोई की सारी चीजें उलट पुलट करते रहे, अन्ततः एक डिब्बे में कुछ दाने मूँगफली के नज़र आये । रूपकचन्द ने उन्हें बड़े प्यार से प्लेट में डाला और देवकी के पास आये तो देखा देवकी अब भी चिन्तन में डूबी है । वह चाय की प्याली को टुकुर-टुकुर ताक रही है । चाय की प्याली भी जैसे एकटक देवकी को निहार रही है । रूपकचन्द बोले, “चाय ठण्डी हो रही है, ठहरो मैं और बना लाता हूँ ठण्डी चाय अगर कोल्ड टी होती तो शायद इसे लोग चाव से पीते—अच्छा ठहरो, मैं गर्म चाय लाता हूँ ”

और पल भर में ही रूपकचन्द एक और गरम चाय का प्याला ले आये । फिर बोले, “गर्म उफनती चाय है, उफनती चाय है, इसमें खो गई तो भी जीभ जल जायेगी ।”

देवकी ने फिर खोई-पी मुद्रा में चाय को मुह लगाया, पर हाय । जीभ चिलाने लगा । उसने चट से चाय का प्याला मेज पर रख दिया तो रूपकचन्द चाय का तत्वज्ञान देते हुए बोले, “चाय भी क्या पेय है ।”

“हा,” देवकी चिन्तन की मुद्रा में आ गयी । बोली—“चाय भी सचमुच क्या पेय है । गरम पानी, ठंडा दूध और चीनी की मिठान, तीनों का जो क्षण भर पहले अलग-अलग व्यक्तित्व था, अस्तित्व था, वह एकदम समाप्त हो गया । उफनता हुआ वह पानी जब ठंडे दूध के छींटे पाक और चार चम्मच चीनी डाले जाने पर, अपना-अपना अस्तित्व खोकर अपना सत्यानाश होते देखते हैं, तो इन सब का सत्यानाश करने के लिए यह चाय की पत्ती डाल दी जाती है । अब पानी पानी नहीं, चीनी चीनी नहीं, दूध दूध नहीं, चाय की पत्ती ने तीनों का सर्वनाश कर उसे एक ही नाम दे दिया, चाय । अब यह सभी एक ही नाम, एक ही सजा पा चुके हैं—एकाकार होने की स्थिति में आ चुके हैं परम गति को प्राप्त हो चुके हैं, परम गति—चरम गति, जिसमें तू तू नहीं—मैं मैं नहीं तत्वमसि । वस चाय ही सत्य है—शेष सब विलय हो चुका

है। अब इनका रूप रंग, आकार-प्रकार एक विकार को प्राप्त हो चुके हैं—
इनका अस्तित्व चिराग लेकर भी टूटने तो नहीं मिलेगा, ।

वर्णन सुनते ही रूपकचन्द्र की जैसे महसा जीभ जल गई थी, लेकिन वे
ऐसी-वैसी बातों की परवाह नहीं करते थे, बल्कि वर्णन के समय बातों को
और तूल दे देते, ताकि पीने वाला चाय भूलकर केवल उसके वर्णन में ही खो
जाय। उसे भान ही न हो, वह कहा बैठा है, किसके पास है, उसका स्वागत
होना चाहिए लेकिन उसके सामने यह जो चाय पटक दी गयी है, उसके
साथ कुछ खाने को भी है या नहीं। देवकी तो अपनी थी, इसीलिए वे उसकी
बान का समयन करते हुए बोले, “चिराग के तले अंधेरा होता है देवकी”
सब कह तो चाय के बारे में तुम्हें कभी शोध करना ही हो तो सोचो यह
कितनी अकेली है। हमेशा किसी-न-किसी नौज के साथ ही इसे दिया जाता
है, वरना साली चाय पीने वाले की नजरें फैली रहती है। इसका अकेला-
पन कितना खाली है। यानी यह खालीपन है—अकेली चाय का भजा ही नहीं
आता। फिर इसके अस्तित्व पर ही गौर करो—देखो तो जब जैसी भरजी
इसे ढाल लो। प्याले में ढाल दो तो प्याली भर चाय, गिलास या मग में या
बसारे में कहीं भी ढाल दो—यह उसी सजा से प्रकाश जाती है हालांकि
यह है तो चाय ही। हम इसे भिन्न पात्रों में ढालकर ही मुह लगा सकते हैं।
दवा प्याली से अब भी भाप निकल रही है—इसकी भाप से ही इसके गर्म
होना का एहसास होता है। इसे ठंडी मत होने दो, वरना इसका यह ठंडापन
तुम्हारे मन में पुनः प्रतिक्रिया करेगा। इसकी प्रतिक्रिया प्रायः उलटी ही
होना है। किसी को ठंडी चाय दे दो तो वह गर्म होने लगता है, यह तो अभी
नागम है।”

पनि को यो चाय के प्रति सच्ची लगन से समर्पित देवकी का मन रोते-
रोते को हो उठा। वह बोली, “प्रिय! ऐसा प्रतीत होता है यह चाय नहीं
कुछ और ही है इसमें तत्ते पाती का स्वाद है, ठण्डे दूध की ठण्डक है, चीनी
का मिठास ही मिठास है। पत्ती के आते ही इन सबका सतुलन गड़बड़ा गया।
एव अपने आप को मिटाकर एक हो गये। भिन्नता में अभिन्नता, अनेकता में
एकता का सूत्र यही है। अगर यह सब भिन्नता में विश्वास रखते तो क्या
किसी को मात्र तत्ता पानी प्याला भर पीने को दिया जा सकता था? लेकिन
चोर से देखो तो लगता है आज अनजाने में ही एक ऐसे प्रेय का आविष्कार

हो गया है, जिसे नया नाम दिया जाता है। आविष्कार हमेशा अनजान में हो जाते हैं। भटकता हुआ कोलम्बस अमरीका खोज सकता है तो नित नये प्रयोग में उलझे रहने वाले हम लोग भी तो कुछ खोज सकते हैं। देखो प्रिय इस पेय के लिए पानी का प्रयोग हुआ, यह उबलता सत्य है, इसमें चीनी है, यह मधुर सत्य है, चाय की पत्ती ने इसे नया रूप दिया तो दो वृद्ध दूध की, इसे नया निखार देने लगी यह निखरा हुआ सत्य है। सत्य ही ईश्वर है, अतः इन सारे सत्यों के अनुपात में हम 'सत्य ही ईश्वर है' तथ्य को हाथ में लें। इसी परम सत्य को प्राप्त करें। यही इस पेय ने दर्शन दिया है इसका नाम चाय से पलट कर 'दर्शन पेय' रखें तो अधिक उपयुक्त होगा। दर्शन पेय यानी दर्शन देते समय वह साकार हो उठा है, पीकर भगवान् स्मरण हो आया। अन्यथा भगवान् का स्मरण करने के लिए कितनी सभाएं जुटती हैं, ध्यान को बटोरा जाता है, यहां वहां से आ-आकर साधु महात्मा मन को एकाग्र करने के सौ-सौ उपदेश देते हैं, तब भी मन यहां वहां भटकता रहता है। आज इसी पेय के दर्शन मात्र से मैंने वह सब प्राप्त कर लिया, जिसे अन्यथा प्राप्त करना असम्भव था। मैंने सुन रखा था कि लोग खाना खाने से पहले भगवान् को याद करते थे, उस तथ्य का परम सत्य आज ही समझ आ सका है। मुझ लगता है खाना खाने से पहले ही आख मूढ़ कर प्रार्थना करने वाला व्यक्ति यही प्रार्थना करता होगा 'हूँ भगवान् आज का खाना खाने योग्य हो वरना मुझे शक्ति दो कि मैं तीखे-फीके कटु सत्यों से आखें मूढ़ सकूँ और आपका नाम लेकर इस अवाञ्छित पदार्थ को गले से उतार सकूँ'।”

रूपकचन्द ने सम्मुख पड़े उस दर्शन पेय को आख भरकर देखा तथा बोले, “तुम ठीक कहती हो प्रिय, अब हम हर आने-जाने वाले को मात्र 'दर्शन पेय' देंगे मात्र दर्शन से आखों की भूख हट जायेगी मन अनमना हो उठेगा, उसे देखते ही किसी को उबकाई आयेगी, किसी का जी मिचलाने लगेगा। उसके बाद वह यहां बैठने की इच्छा ही न करेगा। उसकी इच्छाएं यो समाप्त होंगी कि फिर शायद कोई इच्छा ही शेष न रहे। हर किसी को बस यह अपनी अन्तिम इच्छा बताता फिरे। उसे ऐसा भटका लगे कि बेसिर-पैर की हाकने लगे। इस दर्शन पेय से ऐसा ही दर्शन उपजे। सब कहूँ तो सारे दर्शन, दर्शनो की ही माया महामाया है। आखिर यह चाय भी तो इसी अभिप्राय से आरम्भ की गई होगी। लोग चाय की लाख कहानियां गढ़ें, मैं तो यही

कहूंगा यह पेय पदार्थ हमेशा से दो प्रेमियों में बाधा बनाकर खड़ा हुआ। प्रायः प्रेम के प्रसंगों को पढ़ते समय देखा गया है, कन्या कह देती है—‘मैं चाय बनाकर लाती हूँ’ या फिर कन्या की माँ चाय बनाकर आ टपकती है और कबाब में हड्डी की तरह प्रतीत होती है—यदि यह दर्शन पेय होगा तो कहीं आने जाने की असुविधा नहीं। लगे हाथ मैं तुम्हें इस तुरन्त दर्शन पेय का नुस्खा भी बता दूँ। मुन्ने की दूध की बोतल का बचा हुआ दूध था, गीजर से गम-गम पानी आ ही रहा था, तुम्हारे सुबह की चाय वाले गिलास में काफी सारी चीनी लगी थी, मैंने सारी मक्खियाँ उड़ाकर, दूर-दूर तक उड़ाकर चाय बनाई थी और इस कप में डालकर लाया था।

रूपकचन्द्र के इस स्पष्ट कथन का प्रभाव यही हुआ कि देवकी ने कानों को हाथ लगाया और दर्शन पेय के महान आविष्कारक को प्रणाम करके पाव पटकती सिर पीटती हुई स्वयं रसोई घर में आ धमकी। पति का कथन बसबस सत्य था, गिलास पर अब भी मक्खियाँ भन्ना रही थी और ठूढ़ने पर भी घर में न चाय की पत्ती थी, न ही दूध का नामो-निशान।

वह खाली पानी उबालने लगी। पानी पहले गुनगुना हुआ, फिर खोल पड़ा, उबल गया था। देवकी इस तत्ते पानी को चाय की सजा देने के लिए सारे ढिंढो की उलट-पलट करने लगी थी। कहीं पत्ती का पत्ता भी न था और चाय केवल वर्णन का विषय हो चुकी थी।



रूपकचन्द समोसा



रूपकचन्द दफ्तर में जब अपने मित्रों से रसोई घर के किस्से सुनते तो उन्हें विश्वास ही न आता कि हर कोई घर जाते ही या तो बाल बच्चे सभा-लता है या फिर जाकर रोटी पानी का प्रबन्ध करने के लिए रसोई में घुस जाता है। देवकी ने तो कभी मौका ही न दिया। एकाध बार चाय की नौबत आई भी तो ऐसी बनाई कि बेचारी सिर पीट कर रह गई। यही सोच कर रूपकचन्द के मन में अपनी देवकी के लिए मोह उमड़ आया। हा ऐसी पत्नी वहा मिलती है जो बराबर की तनख्वाह कमा कर लाती है, पीर बाबर्ची भिरनी सर सब कुछ होकर भी अपने आपको तुच्छ नगण्य समझती हो। धन्य हूँ मैं, धन्य धन्य हूँ मैं। पिछले चार साल से मजाल है शडप हुई हो, मैंने जो वहा, वही

मान गई। मेरे बहाने को बहाना न समझा। अपने सारे बहाने त्याग दिये। वह तो देवी है। उसकी तो मुझे पूजा करनी चाहिए, जिस देश में नारी की पूजा होती है, वहा देवता का वास होता है। वाह! वाह! मुझे देवता होने का श्रेय मिलेगा, पर मैं क्या करूँ? रूपकचन्द चिन्तन में डूबे थे कि तभी शीलचन्द आ पहुँचे। शुद्ध पतिव्रता व्यक्ति। पत्नी उन्हीं से व्रत रखवाती थी। वही चौका चूल्हा बरते। पत्नी इतनी प्रिय थी कि उसे रसोई में घुसने न देते। आज शीलचन्द को देखते ही रूपक जी की बाँछें खिल गयीं। वह व्यक्ति जो आज तक उन्हे दम्बू, जोरू का गुलाम और जाने क्या क्या लगता था, सहसा उन्हें महान प्रतीत होने लगा। शीलचन्द ने आते ही औरताना बाता का पुलिन्दा खोला और अपने घुघराले बालों की लटें सुलझाते हुए बोले, 'भई रूपक। कल तो मैंने समोसे बनाये वाह! क्या लाजवाब बने थे। उनकी सहेलिया तो इतनी इम्प्रेस हुई कि कहने लगी, हम भी अपने पतियों को आपके पास भेजेंगी। आपको ट्रेनिंग क्लास लेनी होगी। मैं बोला—अब हमारी कम्पनी तो बन्द होने ही वाली है। दो मास बाद हम सब जब हाथ पर हाथ धरे मुह लटकाये बैठेंगे, तब यही काम शुरू करेंगे। न हो मेरी पत्नी तो मेरे काम से इतनी खुश है कि अपने ही स्कूल में गृहविज्ञान में सहायक अध्यापक के रूप में रख लेगी। अजी कल तो समोसों को खाते ही उसने यही कह दिया—

‘समोसे समोसे तो मेरी पत्नी को भी बहुत पसन्द है। बताना तो कैसे बनाते हैं?’ रूपकचन्द एकदम बोल उठे। शीलचन्द ने सुना तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। बोले, “तुम सीखोगे बनाना?”

“हा,” नये विद्यार्थी रूपकचन्द ने उत्साह दिखाते हुए कहा।

शीलचन्द की खुशी का ठिकाना न रहा। उन्हें लगा—अब हर रोज रूपकचन्द को नये से नये व्यंजन बनाना सिखा सकता हूँ। मेरा ज्ञान देखकर यह बड़ी से बड़ी डिग्रियाँ भूल जायेगा। समाधियों से लेकर सिद्धि को पहुँचने वाले सिद्ध पुरुषों को भूल जायेगा। जो मुझे हमेशा देखकर यहा वहा होने लगता था, अब मेरी ओर ताक लगाये रहेगा। मैं कब खाली होऊँ, कब उसे नया व्यंजन सिखाऊँ। बल्कि हो सकता है, मेरा आघे से ज्यादा काम भी निबटा दे ताकि मैं खाली ही रहूँ?

“क्या सोच रहे हो शीलचन्द?” रूपकचन्द ने पूछ ही लिया,

समोसे की भूमिका बताते हुए बोल उठे—

“समोसा वह तिकोना पदार्थ है जो छत्तीमो व्यंजनो का सिरमौर है। इसका आकार ही तिकोना है। या यो कहें न्यूनकोण का त्रिभुज तीन भुजाएँ। मैदे की बनी आहा हा हा—वस । मैदा गूँघो, आलू उवालो, छीलो, भर दो। कड़ाही में घी गरम समोसा तैयार ” और यह कहकर शीलचन्द ने अपने लचपैकेट से दो समोसे निकाल कर साक्षात् उदाहरण सामने रख दिया था और कह रहे थे—“परसो ही बनाये थे कल भी खाये, आज भी, अभी दो दिन और चलेंगे। एह एह करते हुए शीलचन्द ने फिर दोनो समोसे अमृत्यु निधि की तरह वापस लचबाक्स में डाल दिये थे और सामने वास को आत देख मुह उठाये सीधे यो चल दिया, जैसे मुह में समोसा रखे हुए रस लगाने को तैयार हो।

रूपकचन्द पर समोसे का भूत यो सवार हुआ कि दफ्तर से घटा भर पहले की छुट्टी ले ली। रास्ते से मैदा, आलू, मसाले खरीदे। एक कागज के टुकड़े पर सारी विधि लिखी हुई थी। अतः उसे बार-बार टटोला और मन ही मन ठान लिया—आज देवकी के घर आने से पहले ही समोसे तैयार कर देगा। समोसे आलू पर मैदे की परतें जैसे जैसे किसी को घूनीकाम डाली जाय वाह वाह। समोसा वणन भी यो करूँगा कि खाने वाले से ज्यादा सुनने वाले को स्वाद आये। छप जाय तो गृहविज्ञान के पाठ्यक्रम का अग बग जाय। मैं तो अब कागज कलम लेकर इसका रूप सामने रख कर इसे बनाकर, वह रूप सामने रखूँगा जो अपने आप में इतना लजीज, इतना स्वादिष्ट होगा कि उसका रूप वणन पढ़ने वाला, सुनने वाला और समोसा खाने वाला तीनों को एक ही समान रस की प्राप्ति होगी। हा, मैं तीनों को सामने बिठला कर रूप वणन करने को कहूँगा, स्वाद वणन करने को कहूँगा यह वणन सुनते ही सब को कैसा-कैसा प्रतीत हुआ यह जानना चाहूँगा कि तभी रूपकचन्द को तीन बन्दरो का ध्यान हो आया था, जैसे तीनों ने उसके बनाये समोसे चख लिए हो। एक ने आखे वन्द कर ली। दूसरे ने तौबा करके मुह वन्द कर लिया। तीसरे ने कहा—अब समोसे का नाम भी न सुनूँगा और कान वन्द कर लिये। और तभी जैसे किसी टहनी से छलांग लगाकर एक चौथा बन्दर आ गया। उसने कहा—कैसी गन्ध आ रही है और वह नाक बन्द करके बैठ गया हो ।

‘अरे—रे देखकर तो चलो ’ ‘रूपकचन्द रास्ते चलते किसी की आवाज सुनकर चौका । कल्पना को झटक दिया । घर पहुँचते ही देखा—देवकी अभी न लौटी थी, बल्कि एक चिट्ठी छोड़ गयी थी—‘आने में देर हो जायेगी ।’ बाह, तब तो समोसे भी तैयार होंगे और रूपकचन्द सीधे रसोई में जा घुसा । फिर ध्यान आया—कपड़े बदल ले वरना मुश्किल होगी । उसने चटपट कुता पायजामा पहन लिया । फिर एप्रिन बाधा, कमर कस ली और आटे की परात में किलो भर मैदा उड़ेली, खूब मसाने डाल दिये । घी डाला और हाथ से गूधने लगा तो गुस्सा आया । मैदे की पकड़ यों थी कि पाचो उगलिया जकड़ी जा रही थी । बार-बार वह उगलिया अलग करता । हाथ धो लेता, लेकिन फिर वही । आखिर उसने काफी सारा घी उड़ेल दिया था और मैदा गूध कर रख दिया । आलू उबल चुके थे । उनके पतले छिलके से उतार उतार कर यों रखे, जैसे शरीर से खाल उतर रही हो । बिल्कुल खाल का जैसा रंग ही तो है इस पर रोमछिद्र नहीं वरना मुश्किल होती । अब आलू थाली में आ पड़े थे और रूपकचन्द अपने हाथों से उनका भुर्ता बनाने लगे । भुर्ता बनाने के लिए गुत्थमगुत्था होना जरूरी होता है । रूपकचन्द को लगा दोनों आलू सहसा हाथ से उछल कर अखाड़े में पहलवानों से आ खड़े हैं । एक दूसरे का सिर तोड़ने को आतुर हैं । उसने जोर से सीटी बजाकर दोनों को जैसे ‘हाल्ट’ कहा और फिर दोनों के सिर पर जोरो से हाथ मार कर सिर कुचल कर रख दिया था । अब आलू आलू न था । आलू अपनी सजा खो बैठा, अस्तित्व खो चुका था । उसका रूपाकार मिट चुका था । जैसे मिट्टी का शरीर मिट्टी के लिए ही बना हो, अब वही मिट्टी में मिलेगा । ऐं मिट्टी । रूपकचन्द का मजा किरकिरा हो गया । लगा मुह में सहसा कुछ खाते-खाते ककर आ गया हो । उसने वही थू थू की तो ध्यान आया, अभी तो पदार्थ बना ही नहीं, पहले से थू थू होने लगी और बेचारे ने थूक गटक ली । सामने पड़े मसालों को देखा । सब अपने हाथा से डाल दिये । फिर जीरा हाथ में लेकर मैदे में छिड़कने की बात सोचने लगा था तो लगा इतने सारे मैदे में ज़रा सा जीरा तो यों होगा, जमे ऊट के मुह में जीरा दिया जाय । सोचते ही मैदे का ऊट एकदम सामने आ खड़ा हुआ था और रूपकचन्द ने उस ऊट सी गदन के आगे लगे मुह में जीरा डालने को ज्यों ही हाथ बढ़ाया तो नज़र हाथ में बंधी घड़ी पर जा पड़ी । पांच बज गये । घण्टे भर में तो देवकी आ जायेगी । अब उसने ज़रा

जल्दी जल्दी काम करने का सोच लिया। उसने कड़ाही में घी डाल दिया, नीचे आग जलाई, फिर सामने पड़े मैदे को देखा, फिर कागज का टुकड़ा निकाल कर समोसे के लिए लोई बनाने लगा। लोई यानि पेड़ा—हथेलियां मधुमाइये कागज पर लिखा पढ़कर रूपकचन्द हसा। हा! हथेलियां न हुई कमानी बाग हो गया। धुमाइये धुमाइये एह एह करते हुए उसने देखा, सारा मैदा हाथों को फिर चिपक रहा है। बार-बार हाथ धोने के कारण मदा और अधिक ढीला हो रहा था। हाथ वह इसीलिए धो रहा था क्योंकि पिछली बार कुछ बर्तनों में जब आटा सूख गया था, तो उन्हें दिन भर भिगोये रखने पर भी आटा न छूट सका था, फिर हाथों में चिपका तो उन्हें दो दिन भिगाना पड़ेगा—हाय राम। हाथ है पाव तो नहीं कि आटा चिपके तो एक टाग म, पानी में खड़े होकर धूनी रमा लो। फिर उसे लगा, पानी में खड़े होकर तप साधना करने वाले योगी तपस्वी ही नहीं, गृहस्थ भी होते होंगे। मेरे जैसे नौसिखिये, हाथ पाव में आटा सना मूख जाता होगा तो बहाने से पानी में जा खड़े होते होंगे। तभी उसे अपने पर स्वयं हसी आ गई। सामने पड़ी कड़ाही में पड़ा तेल खीलने सा लगा था। रूपकचन्द ने आग बुझा दी। मेहनत से मदे के छोटे छोटे पेड़े बना कर रखे, फिर बेलन के तले एक एक को रखा। बेलना चाहा, कोशिश की, वह गोल हो जाय, पर हाथ कोई कोना दायें तो कोई बायें हो रहा था। हाथों से सहला-सहला कर ठोक किया। फिर बीचो बीच से फाट कर अब उसका तिकोना रूप बना कर उसमें आलू भरने की वारी आ गई थी—यह तिकोना कैसे होगा? शरीर में हड्डियों का ककाल होता है तो रूपाकार में सुविधा तो रहती है। उसमें रुई भरो, भूसा भरो या मांस मज्जा दो, खोपड़ी गदन बाहे टागें सब तो अपनी जगह पर नियत होते हैं, समोस का भी साचा बना हो तो उसमें भरते जाओ आलू। अरे, जिसका कोई रूपाकार ही नहीं, उसके लिए यह तिकोनी बान क्यों। अच्छा यह तिकोना त्रिभुज न्यूनकोण त्रिभुज है या अधिक कोण? हा, इसकी यह नीचे की सीधी रेखा, उस सीधी रेखा पर यह लम्ब की तरह का जोड़ और उसके खोखलेपन को भरने के लिए यह आलू आलू आहा ह रूपकचन्द ने सफलतापूर्वक आलू भर दिये। जी चाहा, समोसे का वह मैदानुमा मुह कस कर बंद करने के लिए उस पर गोद लगा दे। लेकिन नहीं। शीलचन्द ने पानी से ही मुह बन्द करने को कहा था। हा, हा, जग की रीत ही ऐसी है। चाय पानी से मुह बन्द

करवाने में देर नहीं लगती । वह हाथ में पानी लेकर समोसे का मुह बन्द कर रहा था कि देखा समोसे के चार कोने निकल आये हैं—एक दो तीन चार, न वह चतुर्भुज है, न त्रिभुज है, न पञ्चकोण है, न षड्कोण, लेकिन जो भी है, है सुन्दर और अब रूपकचन्द ने फिर आग जला दी और बोल उठे, यह 'चौकोन ही हा, आविष्कार तो अनजाने में ही होते हैं । मैं अनजान । हो गया आविष्कार । हो गया, हो गया—कहते कहते उन्होंने ठड़ी कड़ाही में चार छ आठ चौकोन डाल दिये । सफेद शोरे चिट्ठे मँदे से बने वह चौकोन—जैसे कोई गोल मटोल बच्चे पानी में तैरने लगे हो पर न तेल गर्म हुआ, न समोसो में हरकत हुई, हा समोसो को मैंने एकदम लुढ़का दिया—इनका शरीर ठंडा बरफ सा हो गया, आखिर तेल को क्या हुआ, नीचे देखा गैस जा चुकी थी । उसका जी चाहा, गैस को हाक लगाये, बुला ले । हाय गैस ! कहकर सोचा अग्नि चिन्तन करने से गैस जल जाती, भडकाने से भडक उठनी तो आज सारे हयवण्डे इस्तेमाल कर देता, लेकिन इसे जलाने के लिए गैस ही अपेक्षित है । सारे चौकोन समोसे तेल में डूबे डूबे रूपकचन्द को एकटक ताकने लगे । उसका जी चाहा, कड़ाही उठाकर पड़ोसी के घर जा पहुँचे । जरा सी आच चाहिए—कहकर समोसे आग पर पकने रख दे । पर तब । उसे देवकी की इज्जत का ध्यान हो आया । सारी पड़ोसिनें उस पर हसँगी या यह भी हो सकता है, सब अपने अपने पतियों को कहे, पति हो तो ऐसा । हरेक स्त्री 'रूपकचन्द मेक' के पति की वाछा करने लगे । उससे इतनी प्रभावित हो कि पतियों का काम काज छोड़ा कर उन्हीं के हाथ की चाय पियें, उन्हीं के हाथ के समोसे खायें एह ! समोसे । रूपकचन्द ने फिर समोसे के चारो कोने देख-कर ठण्डी सास ली । जी चाहा, शीलचन्द को फोन करके बता दे मैं आ रहा हूँ—पर कड़ाही-तेल समोसे-उठाकर उसके घर तक कैसे ले जाऊँ ।

तभी सामने पड़े गैस के दूसरे सिलेन्डर को देखकर रूपकचन्द की खुशी का ठिकाना न रहा । उसने चटपट सिलेन्डर बदला । आग जला दी । घी गरम होते ही समोसो में हरकत होने लगी, जैसे किसी को नये प्राण मिले हो । रूपकचन्द औनी पौनी उठाये बार बार उन्हें ऊपर नीचे करने लगा । पौनी लगते ही समोसे के आवरण पर जैसे आघात हुआ । जैसे किसी घटिया बम्पनी के कपड़े को जरा हाथ लगाओ और वह फटने लगा हो समोसे के आलू बाहर निकलने लगे ऐं ऐं वापस चलो, वापस । रूपकचन्द ने घी में

कुशलता से तैरते हुए सारे आलुओं को पुन मँदे में डालने की नाकामयाव चेष्टा की, लेकिन समोसे का शरीर खोखला होता चला गया। रूपकचन्द ने गस वन्द कर दी। सारे समोसे और तैरते हुए आलू छान छान कर निकाले। फिर उन्हें प्लेट में यो आँधे मुह रख दिया, जैसे समूचे समोसे हो। समोसे की पांठ उसके सम्पूर्ण रूपाकार का आभास दे रही थी। पीठ भी कितना बड़ा छलावा है। उससे आकार तो ज्ञात हो सकता है शरीर की काठी का भी ज्ञान प्राप्त हो सकता है, किन्तु यह ज्ञात नहीं हो सकता कि इसके सामने का रूप कसा है, आख कान नाक कैसे है मुद्रा कैसी है बाह बाह। इन समोसों को देखकर आज देवकी की बाँछें खिल जायेंगी। आज जब वह दपतर से आकर घम्म से सोफे पर बैठेगी तो मैं उसे यह चौकोन समोसों की प्लेट देते हुए खुश कर दूंगा। तब वह मेरे हाथ चूम लेगी खुशी से फूली न समायेगी। ऐसा पति पाकर वह स्वयं को धन्य धन्य समझेगी और यही सोच कर उन्होंने प्लेट में वह तथाकथित समोसे रख दिये। फिर उसे दूसरी प्लेट से ढक कर रखा ही था कि देवकी आ गई। सामने पति को एप्रिन बांधे देखकर उसकी हसी छूट गई एकदम बोली—“न जी, आज मेरे न तो सिर में दर्द है, न ही मुझे चाय चाहिए। मैं तो आते समय समोसे लेनी आई सोचा, आज चाय के साथ मिल कर खायेंगे।”

‘समोसे’—रूपकचन्द का मुह खुला रह गया। देवकी ने एकदम सामने पड़ी प्लेट से प्लेट उतारकर समोसों का लिफाफा फट कर देखा। रूपकचन्द एकदम बोल उठा

“आज तक तुमने तीन कोने वाले समोसे ही खाये होंगे। चार कोने वाले खाओगी तो चारों खाने चित हो जाओगी।”

उन समोसों का रूपाकार देखकर उसे पहले ही उधकाई सी आने लगी थी और तीन कोने वाले समोसे चार कोने वाले समोसे को टुकुर टुकुर तक रहे थे। देवकी चटपट चाय बनाने रसोई में जा पहुँची। उसे डर था कहीं समोसे बनाने के बाद रूपकचन्द में देवकी को चाय पिलाने की इच्छा न जाग जाय और तब तत्ता पानी ठंडा दूध उसके गले से नहीं उतर पायेगा। आज के लिए तो यही ‘रूपकचन्द समोसा’ ही काफी था।

एक घोषणा—नए दल की

महिला दल

महिलाओं के नेतृत्व के बिना यह देश शीघ्र ही रसातल को धसकने लगता है इस कटु सत्य के सूत्र हाथ लगते ही मुझे अपने महिला होने का गर्व दुगुना-चौगुना दिखाई देने लगा है। जो लोग इस सत्य से अवगत नहीं थे उन्होंने थोड़ी देर कुर्सी सभालने की कोशिश की पर सभाल न पाये। आपस में ही एक-दूसरे का सिर फोड़ने लगे, यह हालत देखकर सिवाय महिलाओं के और करुणा कहा उमड सकती है। यही धारा अब मेरे मन में उमडी आ रही है। मैं इसी में प्रवाहित होकर एक नये दल की घोषणा कर देना चाहती हूँ।

मैंने साफ देखा है कि लोग बहती गंगा में पहले हाथ धो लेते हैं फिर चुल्लू में पानी लेकर यहाँ वहाँ ऊल-जलूल बकते हैं। लोगों को बरगलाते हैं। एक-दूसरे को गालियाँ दे-देकर एक-दूसरे का भाडा फोडा करते हैं और चार-छ दुमछन्लो को साथ लेकर फिर एक नये दल की घोषणा पर उतर आते हैं। यह सब देख-देखकर मेरी हिम्मत और बढ रही है। आकर्षण को गुस्त्वा-क्पण बना कर मैं भी घरती की तरह हर पके फल पर आख लगाये बैठी हूँ, अब, कौन आ टपके।

किस दल से नया अकुर फूटे। कितने ही राह के रोडे यहाँ-वहाँ पडे हैं। कितने हैं जिन्हें उनके दल ने पारखत्ती दे दी। जिन्हें अहिल्या की तरह पत्थर बनाकर, जड करके छोड दिया। ऐसी ईंटें, ऐसे रोडे मिलाकर ही तो हर भानुमति अपना कुनबा बना लेती है।

मैंने सकल्प कर लिया है इन सबके उद्धार के लिए एक दल बहुत जरूरी है। यह लोग औरो की राह रोक सकें, शोर मचा सकें लेकिन एक बात और भी है। इन रंगे सियारी को मैं तभी अपने दल में शामिल होने दूंगी जब यह मेरी हर बात पर हामी भरते हुए 'हुआ-हुआ' की आवाजें निकालेंगे। वे

अपना दिल दिमाग ताक पर रखकर आयें, कलेजा पेड पर टाग दें और बे-खटके मेरे दल में शामिल हो जायें।

मेरी सिर्फ कुछ शर्तें कुछ नियम हैं। कुछेक सिद्धांत भी। क्योंकि टिकट लेकर जो लड़ाई लड़ी जाय कम-से-कम जब वह कोई नया तमाशा खड़ा करे तो बाकियों का मनोरंजन तो हो। सबसे पहले मेरे दल में शामिल होने वाला का शुद्धिकरण होगा। मन्त्रोच्चार और हवन के घुए से उनकी तंत्रीयत माफ की जाएगी। फिर उन्हें भिक्को से तौला जाएगा हम चाहेगे। भिक्को वाला पलड़ा भारी रहे और दूसरे पलड़े में बैठा हुआ नेता शुद्ध साफ पानी की तरह ठीक वैसे ही ऊपर आ जाए जैसे फिल्टर किया हुआ साफ पानी हो। सारे भिक्को ककर-पत्थर की तरह नीचे ही बैठ जायें।

नास पलोर करने वालों के लिए मेरे अपने नियम हैं। उन्हें इस पलोर पर स्केटिंग करना तो सिखाया जायेगा पर वे जब इस पलोर से दूसरे पलोर तक पहुँचेंगे तो उन्हें स्केटिंग रिंग से ऐसे उछालकर बाहर फेंका जायेगा कि वे दूसरे स्थान पर आँधे मुह गिरेंगे, हड्डी-पसली तो दूटेगी ही, आँधे मुह गिरे तो नाक-नकशा ऐसा हो जाएगा कि फिर किसी को मुह दिखाने लायक न रहेगा।

मेरी इस योजना पर पिछले नौ मास से विचार हो रहा है। घाट घाट का पानी पीने वालों ने ही इस दल की रूप रेखा तैयार की है और समय पूरा होते ही यह पार्टी एक नवजात की तरह जीवन्त हो उठेगी। नौ मास से पहले ही जन्म लेने वाले बच्चे में कोई-न-कोई दोष शेष रह जाता है अतः अभी तक यह दल अपने जन्म की प्रतीक्षा में रत है हानाकि हमने अपने गर्भकाल में ही पूरी महाभारत जान ली है और यह निहत्था अभिमन्यु ससार में आते ही अपना अघाड़ा सभाल लेने को तत्पर है।

मैं आपके ब्लैक एण्ड व्हाइट खवाबों को शीघ्र ही रंगीन खवाबों में बदल सकती हूँ। लेकिन यह दलबन्दी नसबन्दी की नाई होगी। तब आप किसी और दल को जन्म न दे सकेंगे। आपके विचार नपुंसक हो जाएंगे। दिमाग (अगर होगा तो) ब्रेनवाश द्वारा उमसे आपका शीघ्र ही पीछा छुड़ाया जाएगा।

आप मेरे दल में शामिल होना चाहे तो प्राचीन काल की राजा महा

राजाओं की परम्परा को याद करें। स्वयंवर के दिनों को दोहरायें। अपने अपने भाट चारण ला लाकर पहने अपने गुण दोष बखानें।

ध्यान यह भी रहे कि सयोगिता ने सारे राजा महाराजाओं को छोड़कर बरमाला दरवान को पहना दी थी। (वह दरवान पृथ्वीराज था इस तथ्य से शायद वह बाद में अवगत हुई हो) अतः हर जाति के लोगो को मैं अपने दल में आने के लिए खुला निमन्त्रण दे रही हूँ।



सूखाराम का उपन्यास

पिछले दिनो उनकी पत्नी कलावती पर एक ही धुन सवार थी कि उसक पति कही जाकर एकाध उपन्यास लिख आए। हर रोज ढेरो पुरस्कारा का घोषणाए पढ-पढ कर उसे लगता उपन्यासकार होना कोई बड़ी बात नहीं। फिर लिखने मे भी क्या रखा है। उपन्यासकार और आम पढे लिखे आदमी मे फर्क ही कितना है। व्यक्ति तो जिस दिन से लिखना शुरू करता है उसी दिन से लेखक हो जाता है। उपन्यासकार और साधारण आदमी मे सिफ कुछ फर्क का ही अन्तर होगा। वह बेचारा यहा वहा कहानिया पचा जाता है जबकि उपन्यासकार उन्हे उगल देता है। यही सोचकर वह अपने पति श्री सूखाराम को उकसाना चाहती थी। पिछले दिनो वह एक बड़ी दुकान पर हीरे के टाप्स देखकर आई थी। आखो मे खटकने लगे, पर खरीदे कैसे जाए? तभी उपन्यास के लिए पाच हजार रुपये पुरस्कार की योजना पर उसकी नजर आ पडी। वस फिर क्या था। वह पति के सिरहाने जा बैठी। दबे स्वर मे बोली, “कुछ सूझा लिखने के लिए?”

सूखाराम ने सूखा सा जवाब देते हुए सिर हिला दिया। कलावती बोल उठी, “कुछ सोचोगे तभी तो सूझेगा इतनी कित्तबे पढते हो किसी एक का प्लाट चुरा लो और उस पर नया ढाँचा खडा कर दो। देखते नहीं हमने अपने अस्सी गज मे बने मकान को गिराकर यह जो चार मजिला इमारत खडी कर ली है कोई पहचान सकता है? मकान के प्लाट और कहानी के प्लाट मे वैसे भी थोडा सा ही फर्क है—सिफ छपी हुई किताबो के प्लाट पर नेम प्लेट टगी होती है। कुछ कहानियो, उपन्यासो के प्लाटो की भी नीलामी या बोली होती या कुछेक किताबो पर ‘टुलेट’ की सी तब्ती लटकी होती है जिस पर आप कुछ रुपया देकर अपना नाम फिट कर सकते तो कितना अच्छा होता।

“खैर दो सौ पृष्ठ की किताब लिखने मे रखा ही क्या है—तुम कोशिश तो

करो—सोचो तो सही हमारे आसपास कितनी कहानियाँ रोज घटती हैं। या वह भी नहीं सोचा जाता तो तुम अपनी जीवनी लिख मारो कैसे हमारी मुलाकात हुई फिर कैसे शादी ?” सूखाराम ने कलावती की बात काटते हुए कहा, “उपन्यास लिखना है या किसी दुर्घटना का वर्णन करना है ?”

“चुप रहो—हमारा मिलन यदि दुर्घटना होता तो—तो मैं तुम्हें लिखने के लिए कभी न उरुसाती। लिखने वालों से तो मैं भी—खैर—”

“खैर क्या—बात साफ साफ कहो”, सूखाराम फिर चिल्लाये।

“बात उपन्यास की है—तुम चाहो तो कुछ किताबें ले जाओ। किसी एकान्त स्थान में जा बैठो। तुम कहो तो मैं मायके चली जाती हूँ। मेरे भाई-भाभियाँ जब तुम्हें धिक्कारें, मैं जब तुम्हें वहाँ आने पर, यों पीछा करने पर तानन दूँ तो तुलसी बन जाना, लिखने बैठ जाना। यह नहीं कि तुम उसका उल्टा ही ले लो और कोर्ट से सम्मान भिजवाने लगो या मेरे मायके आने का फायदा उठाकर यहाँ हर रोज एक नई लैला को लाने लगो।

“वैसे यह भी तो उपन्यास का अच्छा प्लॉट हो सकता है क्यों ?”

फिर उसने पति को गौर से देखा और बोल उठी, “न यह प्लॉट नहीं चलेगा। तुम तो हर चीज़ प्रथम अनुभव के आधार पर करना चाहोगे—और मैं यह कभी यर्दाशत नहीं कर सकूँगी।”

“तो फिर ?” सूखाराम ने कलावती को लगातार चहलकदमी करते हुए देखकर कहा।

कलावती फिर बोली, “पिछली बार कवि सम्मेलन में भेजते समय हमने जो कविताएँ मिल बैठकर बनाई थी उससे हफ्ता भर के प्याज आलू बैंगन गो इकट्ठे हो ही गये थे। तुम्हीं कुछ सोचो न। मैंने तुम्हें पिछले तीन सालों में भलीभाँति देख परख लिया है, तुम में मूर्खता के वही संस्कार हैं जिनसे कोई कालोदास बन सकता है। डाकू का संस्कार वाल्मीकि से तुम्हें आरम्भ से ही प्राप्त है। मरा मरा कहकर राम राम पर पहुँचने का रास्ता सोचो। कहने हैं कविता आह से पैदा हुई होगी आसूँ बनकर ढुलकी होगी। उपन्यास तो ऐसी कोई तरल चीज़ भी नहीं बरना मैं तो तुम्हारे नाम का रोना रो-रोकर ही ताल भर दूँ। पत्नी कलावती का अनुरोध बढ़ता गया। श्री सूखारामजी असमजस में थे।” वह ढ़ेरो किताबें बाघ-बाघकर रखती चली जा

रही थी। फिर कलावती ने अपना सामान बाधा और बोली तो “मैं जाऊँ मायके ?”

“हा तुम तो चली जाओ भागवान !” सूखाराम जल्दी से बोले।

“क्यों चली जाऊँ। तुम मे तुलसी के लक्षण होते तो तुम मुझसे लिपट जाते, मेरी राह रोक लेते। मेरा सामान छुपा लेते, मुझे जाने न देते। पर तुम्हें तो लग रहा है तुम्हारी जान छूट जाएगी—मैं नहीं जाऊँगी। तुम भी कहीं नहीं जाओगे। यही बैठकर मेरे सामने उपन्यास लिखोगे और हा यह भी बता दूँ—हीरोइन हीरो, उसके भाई बहन, सास ससुर सब मेरी पसन्द के होंगे। मैं चाहूँगी तो हीरोइन हीरो से मिलेगी वरना नहीं और यह हीरोइन न शादी-शुदा हो न कुमारी हो, न रखी हुई हो न छोड़ी हुई।”

“ऐं! तो तुम पुरुष और स्त्री के बीच की किसी चीज़ पर उपन्यास लिखने को कह रही हो।”

“हा हा तुम से और लिखा ही क्या जाएगा—लिखो बैठकर।”

सूखाराम जी को काटो तो खून नहीं। उनके सामने ढेरो कागज रख दिये गये। एक बडिया सी कलम दी गई। पत्नी कच्ची धागे से लटकी तलवार की तरह सिर पर मड़रा रही थी।

सूखाराम जी ने एक पल के लिए कलम उठाई। कुछ शब्द लिखे। और फिर कलम की निब तोड़ दी।

कलावती चौखलाई हुई पास आई। कागज उठाया और पढ़ने लगी। सूखाराम ने लिखा था ‘मेरे जैसे व्यक्ति को कलम उठाते देखकर मेरे पात्रों में गरमागरम बहस होने लगी। कुछेक ने आत्महत्या कर ली और जिन्होंने नहीं की उनके लिए मैंने फासी की सजा की घोषणा कर दी है।’

कहते हैं सोलह कला सम्पन्न कलावती ने इस कागज के पुरजे को बड़े एहतियात से सभाल कर रखा है। उसका विश्वास है कि इस पुरजे पर सत्सार का सबसे छोटा उपन्यास लिखा गया है—और इसीलिए—‘लघु उपन्यास’ प्रतियोगिताओं में यही उपन्यास सर्वश्रेष्ठ घोषित होगा। वह किसी प्रकाशक की तलाश में है जो इस उपन्यास को सही ढंग से छाप दे और ऊपर लिख भी दे हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ लघु उपन्यास—यानी श्रेष्ठ उपन्यासों का लघुत्तम।

असली बीबी

श्रीमती सूरमा देवी को पता चला था बाल बच्चेदार आदमी पर भी सड़किया डोरे डालने लगी हैं और वे भी लट्टू होने लगे हैं, तो बेचारी की नाद हराम हो गई। खाना पीना छूट गया। शादी के बीस बरस बाद अब पाकर कहीं आश्वस्त हो पाई थी कि उसके पति श्री असलीचन्द अब यहाँ बहा मुह न मार पायेंगे। चारो बेटे जवान हैं, बेटी ब्याह के लायक हो रही है। ऐसे में बाल बच्चेदार आदमी को कौन घास डालेगी। पर अब तो माजरा ही कुछ और हो गया। हर असलीचन्द पर असली का लेबल तो लगा रहेगा पर उनकी खोट और मिलावट की किसी को भनक न होगी। सूरमादेवी ने यह भी सुन लिया था कि इन दिनों जितने भी किस्से हुए हैं किसी ने अपनी बाबी का तलाक नहीं दिया, बाल बच्चों को नहीं छोड़ा—छोड़े भी क्यों, अपना बीबी तो असली ही रहेगी यह सब तो नकली बन कर रह जाएगी। अपनी, तो खरा सोना है। सोने की बात पर सूरमादेवी को याद हो आया चार उधककों के डर से अब हर कोई असली सोना लाँकर मे रत देता है नवला का फशन बढ रहा है।

यह सोचकर सूरमादेवी को नकली की महिमा का ध्यान हो आया। वे हिचकिया बधने लगी। तभी उसे अपने बेटे-बेटियों का ख्याल आया। दूधमर में परला खोसकर खड़ी हो गई। सोचा अच्छा था छोटी उमर में लदा हो गई। हाँका मुकाबला करने के लिए अब पूरी टीम खड़ी है। ये जो ऐसी बसी हरकत करेंगे तो सारे जासूस इनके पीछे छोड़ दूँगी हा।

गम के समय जब असलीचन्द आये तो सूरमादेवी की नकली मुस्कराहट खमनाये। सूरमादेवी ढेरो अखबार के कागजों से लिपटी सिसकिया ले छी था। असलीचन्द को देखकर उठ खड़ी हुई जोर से बोली, "याद रखना कुन एसा कोई हरकत की तो ?"

उसी दिन से सूरमादेवी ने पति की पूरी खोज खबर रखनी शुरू कर दी। दोपहर को एक लडका खाना देने जाता और जब वह आता तो वह पिताजी की हर हरकत का आखो देखा हाल बताता। एक दिन लडके ने आकर कहा—पिताजी के कमरे में एक स्टेनो बैठती है। पिताजी उससे हस हसकर बातें कर रहे थे। उसे उन्होंने खाना भी दिया था। यह सुनकर सूरमादेवी का माथा ठनका। अगले दिन वह लंच टाइम में खुद दफ्तर जा पहुँची। जा चाहा सब जगह लिखकर रख आये—“ये शादीशुदा हैं—इनके पांच बच्चे हैं। सारे जवान हैं। किसी ने कोई हरकत की तो ठीक न होगा—फिर उसन एक छोटे से पुर्जे पर शादीशुदा का खाना लिखा। नीचे लिखा असलीचन्द की अमली बीबी।”

असलीचन्द शायद किसी मीटिंग में थे। सूरमादेवी बहुत देर छड़ी रही फिर लौट आई। मुह से वह असलीचन्द को कभी कुछ न जताती। यही लगता कि सारा कुनवा उनका कितना खयाल रखता है।

अगले दिन श्री असलीचन्द सोकर उठे तो सामने शीशे में अपने आपको देख हैरान रह गये। उन्होंने अपने सिर को टटोला तो पीछे से सूरमादेवी हसते हुए बोली, “आज से तुम दफ्तर माग भरकर जाओगे। सभी शादीशुदा आदमी आगे से माग भरकर रहेगे—”

“ओह नानसेन्स !” कहते हुए श्री असलीचन्द ने अपना सिर नलके की तेज धार के नीचे रख दिया। फिर चिल्लाये, “ये जितनी शादियां हुईं, औरतों को पता था आदमी शादीशुदा है। बाल बच्चेदार हैं। प्रेम अघा होता है न, वह माग का सिन्दूर देखता है न बाल बच्चों की पलटन।”

“हा हा। प्रेम अन्धा होता है। लडकियों को देखते ही आदमियों की आख में मोतियाबिन्द आने लगता है। मैं सब जानती हूँ। याद रखो म्यान में एक ही तलवार रहेगी। यह चमचे छुरिया काटे—ये सब मैं नहीं रखने दूँगी—”

वह चिल्ला रही थी। श्री अमलीचन्द आज जल्दी ही दफ्तर चले गये थे। बच्चे माता जी को समझाने लगे, “अपने पिताजी ऐसे नहीं हैं। उनपर शक मत करो।”

सूरमादेवी के मन में हर स्त्री की तरह शक की अमरबेल फैलकर हरे भरे बाग को उजाड़ने लगी। उसने एक बड़ा सा कागज लिया। उस पर कुछ

लिखकर अडोस पडोस में भिजवाया। सारी असली बीवियों की एक गोष्ठी बुलाई। बोली, "जिस तरह परिवार कल्याण के लिए जगह जगह नारे लगाये जाते हैं। छोटे परिवार की जगह जगह दुहाई दी जाती है उसी तरह हमें भी कुछ करना होगा—यह देखिये हम इन्हीं नारों को देखते हैं—'एक के बाद कभी नहीं—' दूसरा अभी नहीं तीसरा कभी नहीं—नहीं नहीं इसमें हम लिख दें दूसरा तीसरा चौथा ब्याह कभी नहीं। कभी नहीं—हम एक—हमारी पत्नी एक।

"छोटा परिवार सुखी परिवार, एक ही पत्नी एक ही ससुरार। असली पत्नी असली प्यार।"

मैंने बीमा कम्पनी से कहा था शादी का बीमा करें अगर टूटे छूटे तो हर्जाना दे पर वे कहते हैं शादी खुद एक दुघटना है—

हा तो बहनो हम चाहेगी हमें असली बीबी कहकर सम्बोधित किया जाय। आज बढती हुई खोट और मिलावट के कारण ही हमें यह दिन देखना पड़ रहा है। मिलावट के सबसे भयंकर परिणाम आखों की मिलावट से होते हैं। आखों से आखें मिलते ही अनर्थ होते हैं। हम चाहती हैं दूध का दूध पानी का पानी हो जाय। आखों से जो आखें मिली हो उन्हें निकाल कर शुद्ध किया जाय।

हमने जब इस घर में प्रवेश पाया तो पहले हम सबको पड़ित जी ने हवन में सामग्री की तरह डाल दिया। मन्त्रोच्चार से हमारी शुद्धि की गई—हम शुद्ध भी की तरह असली हैं।

और उस दिन में वह हर असलीचन्द की नाक में नकेल डालकर इस रेगिस्तान के ऊट को घर ले जाती है हालांकि वे भलीभाँति जानती हैं कि इस ऊट में अब भी इतना पानी है कि वह रेगिस्तान में भी मजे से दिन काट सकता है।

एक चूहे के साथ यात्रा

चूहा कितना ही चूहा हो जब वह गेर होता है तो बड़े बड़ो के कान कुतर आता है। फिर भी उसमें एक शालीनता तो है। यदि वह जमीन खोद कर उसके भीतर बिल न बनाता तो शायद जमीन पर आदमी के पाव रखने की भी जगह न होती और वह हमेशा सर पर पाव रख कर यहा वहा की हाकता दिखाई देता। हमने यो तो चूहो से अपनी रक्षा के लिए पक्के सगमरमर के फर्श बनवाये है, दीवारें भी अपने ही किस्म की हैं लेकिन चूहो ने जब हमारे पाव तले से जमीन खिसकाने का दृढ निश्चय कर लिया तो आन की आन में वे अपने कार्य में जुट गये। कुछ ही दिनों में वे भूमिगत होने लगे। ऐसे निश्चय और ऐसे सकल्प वाले व्यक्ति ही प्रायः भूमिगत होते हैं। अयत्नमिन्दगी जीते हैं और अपने सकल्पों को रूप आकार दे देते हैं। इन चूहो ने जमीन की दीवार के कोनों से खोद खोद कर काम शुरू किया। खोद खोद कर जैसे वह कोई वास्तविकता उधाड़ना चाहते हो, दीवारें रेत की हैं या कही कही सीमेंट की भी। शायद वे खोदकर प्रश्न की शैली को एक नया रूप देना चाहते हो इसीलिए वे अपने हाथ पाव का प्रयोग करते हैं, मुंह का प्रयोग करते हैं किंतु जीभ का नहीं। आवाज का प्रयोग वे यो भी नहीं करते। उथल पुथल मचानी भी हो तो उनके हाथ पाव ही इस दिशा में काफी हैं।

अपने घर में प्रथम श्रेणी के चूहे जब यहा वहा बच्चों की तरह कूदते फलागते छुपते छुपाते दिखाई देते हैं तो मन में जाने कैसी कैसी भावना उठती है। 'बच्चों की तरह' कहकर इन्हे उपमा हम चाहे दे दें। किन्तु इनके प्रति किसी के मन में कभी वात्सल्य नहीं जागा होगा। ममता नहीं उमड़ी होगी यही मोचकर सामने ताका तो एक चूहा नन्हे बच्चे की तरह मेरे आचल का किनारा मुंह में डाले करुण दृष्टि से मेरी ओर देख रहा था। और फिर वह एक टुन्ड्रा तोड़ कर वहा से तेजी से भाग गया। मन से चूहे के प्रति एक

प्यार, एक मोह सा उमड़ आया। चूहे ने शायद मेरे चेहरे के भाव पढ़ लिए थे और मेरी यात्रा के लिए पड़े एक बैग में वह मेरे सामान का अनिवार्य अंग बनकर शायद छुप गया था। मैंने प्रथम श्रेणी सफर का सोचा था लेकिन खाली गाड़ियाँ आती जाती देखकर द्वितीय श्रेणी के सफर का तय कर लिया और शाम के समय यात्रा के लिए रवाना हो गई।

रात के समय उस एयर बैग को तकिये की तरह सिर के तले रखा तो वही कुछ उथल पुथल महसूस हुई। सोचा यह उथल पुथल भस्तिष्क में ही हो रही है पर फिर थोड़ी देर में कुछ दौड़ने भागने की आवाज़ हुई। मैंने सोचा शायद पेट में चूहे दौड़ रहे होंगे। हमारे सभी सोचने के तार सिर से जुड़े होते हैं। इसीलिए यह खलवली सी मच रही है लेकिन यह तो ऊधम सा होने लगा। लगता है यह चूहे कान से ही निकल कर सीधे एयर बैग में जा छपे होंगे।

जी! क्यों नहीं! इन्हे घुसने के लिए न कहीं द्वार खटखटाना पड़ता है, न ही इजाजत लेनी पड़ती है। यह न तो खत लिखकर ही अपने आगमन की सूचना देते हैं न कोई तार भेजते हैं। यदि यह कोई भी काम सूचना देकर करते तो हमें कितनी सुविधा होती। इतना ही बता देते कि इन्होंने कौन से कपड़ों को कुतरने का कार्यक्रम बनाया है तो इन्हे इतने डेर कपड़ों में मुह मारने की जिल्लत न उठानी पड़ती लेकिन वे तो कर्म में ही विश्वास करते हैं। फल की ओर वे ताकते भी नहीं सिर्फ उसे व्यर्थ समझ कर कुतर डालते हैं।

चूहों को कोई मोह नहीं। वे निर्लेप भाव से कपड़ा कुतरते हैं। उन कतरनों में वह अपनी पत्नी या बाल बच्चों के कपड़े नहीं सीने। न ही वे इसका भोजन करेंगे। प्याज के लच्छों की तरह कपड़ों की कुतरन बड़े सलीके से हमारे सामने रख देंगे। उन्हें नाम पाने की भी लालसा नहीं। वे सम्मुख आने से बचते हैं। जिस चूहे ने कौन से वस्त्र कुतरे इसकी ओर से भी वे बेपरवाह हैं—वे सब चूहे हैं सिर्फ चूहे। इनमें न कोई पिकी न टिकू न कुकू सिर्फ चूहे होना ही उनके लिए काफी है। हाय हम में भी यह प्रवृत्ति आ पाती। हम भी सिर्फ मानव रह पाते। नाम ने हमें एक दूसरे से उतना अलग कर दिया है कि हम हर व्यक्ति का नामो निशान मिटा देने के लिए उतारू बैठे हैं—सोचते सोचते भन्नाहट होने लगी—

एयर बैग में हलचल वैसी ही बरकरार थी और समझ नहीं आ रहा था

मे कुछ घा

“प्रिय

“जैसे

ऐसे ही मु

नकुल, सह

सकता है,

लगते हैं।’

कृष्ण

हैं।”

तब र

उद्धोषण

हो? क्या

पर चार।’

“हा

बोले, “

किनारा

इध

स्थान दू

बनाकर

अपना न

पुन वर

कर ची

57
25.12

निबलने के बाद किसी ऊँची मजिल की तलाश में भटकती है। और फिर उही ऊँचाइयों से छलाग लगाने की विवश कर दी जाती है। जब तक भारत-तोर कयाएँ चूहों से यह सीख नहीं लेती तब तक उनके मोक्ष और मुक्ति के अभियान व्यर्थ हैं। समाज को गालियाँ देना फजूल है। शेर का जाल काटने का साहस सिर्फ चूहों में ही मिलता है। वह अचानक किसी पर उछल पड़े तो सम्मुख खड़ा व्यक्ति चीख पड़ेगा। इससे पहले कि दूसरा व्यक्ति अपने अस्त्र समाले चूहा अपना आतक फैला कर वहाँ से गायब हो जाता है। यह तो हथगोले की तरह फेंका जाय तो हथगोले से ज्यादा शक्तिशाली सिद्ध हो—सिर्फ इसको पूछ को मुँह से सेलो टेप से चिपका दिया जाये तो।

सोचते ही मैंने एक गहरी सास ली। रात का सफर है, पूरे डिव्वे में सिर्फ दो व्यक्ति हैं एक मैं, एक बाल बच्चेदार और एक टिकट वेंकर। ऐसे में चूहे को बैग से बाहर नहीं निकाला जा सकता। मैंने उसकी टिकट नहीं ली और मेरी दृष्टि में उसकी टिकट न लेना उतना ही बड़ा अपराध है जितना कि हमारा आपका बिना टिकट यात्रा करना। बाल बच्चेदार व्यक्ति के पके बालों पर बिजाव लगा हुआ है जो उसकी पकती उम्र में दिल पर लगे बिजावनुमा जवानी का परिचय दे रहा है। उसने अपना प्रेम का पहला पर्चा वह चार साल का बालक मेरे पास भेजकर अपने आने और मेरे पास बैठने के लिए पुल बनाने का काम शुरू किया है। मेरे पाम बहुत दिनों से एक सेलो टेप का बडल पड़ा है। पस की जेब में। मैंने हाथ डाल कर वह टेप थोड़ा खोलकर एयर बैग में डाला है। मैं जानती हूँ चूहा अपनी थूथनी से इसकी गोद चाटेगा और चिपट जाएगा फिर पूछ पटकेगा तो ओर मोल हो जाएगा और फिर फिरकी की तरह बैग में घूमता रहेगा मेरा हथगोला तैयार हो चुका है। यदि भारत में मेरे जैसी चिन्तन वाली कुछेक वहाँ पैदा हो जाय तो वे चूहों के बिल के बाहर ही सेलो टेप लेकर बैठ जाय और चूहे के बाहर निकलते ही उसका हथगोला तैयार करने का काम शुरू कर दें। वे अपने लायक चूहे पैदा न कर सकें तो कोई बात नहीं लेकिन ऐसे ऐसे हथगोले जरूर तैयार कर सकती हैं जो उनके लिए एक अस्त्र का काम दें सके और यात्रा के लिए उनका बेधड़क प्रयोग कर सकें।

आपने अब तक प्लास्टिक के चूहे या चूहेनुमा लोग साथ ही शायद सफर किया होगा। बिल्कुल खालिस असली और है, जिन्होंने

साडिया और पैंटे कुतरने का रिकार्ड कायम किया है आजकल देखने को भी नहीं मिलते। फिर भी आप निराश न हों। चूहों की बढ़ती हुई इस नस्ल को हम आपके थैलो में डालकर, आपकी जेबों में भरकर यात्रा का अमर साथी बना सकते हैं। इसे पाकर आप अपने आप में नई चुस्ती फुर्ती महसूस करेंगे। यानी खोई हुई ताकत वापस पाने के लिए यात्रा ऐसे चूहों के साथ कीजिए जो आपके हाथ में हथगोले की तरह भी रहे और चूहे की तरह भी। आप जब चाहे उनका मुह बंद करवा सकें।

अनेकानेक वैवाहिक विज्ञापन एजेन्सिया पिछले कई महीनों से हमारे इन नये प्रयोगों पर ताक लगाये बैठी हैं। हम इन चूहों को कुछेक लोगों के साथ यात्रा पर भेजकर उनके अनुभवों का एक रिकार्ड स्थापित कर रहे हैं। प्रथम सूचना के आधार पर मैंने यह अपनी रिपोर्ट दे दी है तथा चूहे के साथ यात्रा का वर्णन भी इसीलिए किया है। फिर भी अभी इन चूहों का हुलिया कुछ ठीक करना होगा ताकि यदि इन्हें एयर बैग में डालकर आपके फोट पैंट की जेबों में भरना चाहे तो यह लक्ष्मी की तरह चुपचाप पड़ा रहे। राहखच तो बने पर दीवाला न पीट दे। आप से हेलो हाय करने की विनम्रता हममें आये।

सच मानिये यह विनम्रता एक दिन में नहीं आती। इसके लिए प्रशिक्षण जरूरी है। आप जिन चूहों के साथ यात्रा करते हों (वे चाहे चूहे हों चाहे चूहिया) उनके आचार व्यवहार की ठीक पीट अत्याधिक जरूरी है। हमारे यहाँ हर एक चोख की मरम्मत होती है। यहाँ तक कि हाथ पाव दात तुड़वाने के लिए भी आपको बाहर नहीं जाना होगा।

और हा अगर वे चूहे अब तक शेर हो चुके हों तो भी मत घबरायें। हमारे पास वह मात्र है जो चूहे को शेर बना सकता है और शेर को चूहा भी। यात्रा करते समय यह मात्र आपके मुह में रहे तो आपके शरीर में घरनी का सा गुस्त्वाकर्षण आयेगा। चूहा एप्पल की (उपग्रह) की तरह बस आपके इर्द गिर्द चक्कर काटेगा और आस पास क्या हो रहा है, क्या होने वाला है। इसकी तसवीरें भेजता जायेगा।

दुर्गुणी की आख

दुर्गुणी जी को आखें यो ही बँठे बँठे कमजोर हो जायेंगी, यह उनकी सोच से परे की चीज थी। वैसे उन्हें आखों की कमजोरी का एहसास भी न होता, लेकिन उस दिन जब वे धर्मचन्द की दुकान से सुइयों का पत्ता लेकर आईं और सुई में धागा डालने लगी तो हैरान रह गयी। पलट कर धर्मचन्द की दुकान पर पहुँची और चिल्लाई—‘अरे धर्मचन्द, बेईमानी की भी हद होती है। मैंने सारी सुइयों को टटोल डाला। अये। एक में भी छेद नहीं। हाय राम, सुइयों में भी मिलावट की बात मोची तो क्या सोची लोगों ने। नोक घिसी होगी तो वह तो और तीखी हो गई। बस यही सोचा, इनके पीछे छेद ही बंद कर डालें तो देखो सारी सुइयाँ। एक में भी छेद नहीं मैंने एक एक में धागा डाल कर देखा। अरे, छेद होता तो धागा आरपार हो जाता, उह।’

धर्मचन्द भन्नाते हुए बोला, “उस दिन सामने वाले के यहाँ मटका पटक गयी थी कि उसमें छेद है। आज यहाँ आई हो तो छेद नहीं है कि दुहाई लेकर। क्या जमाना है।”

दुर्गुणी अब और जोर से बोली, “अये उस मटके में पानी डालना था, धागा नहीं। इसीलिए वापस कर गई थी। अब सुई में मुझे धागा डालना है पानी नहीं। देखो तो छेद के बिना की यह चीजें उह।” कहकर दुर्गुणी धर्मचन्द को देखने लगी कि पास ही खड़े परमानन्द जी जिन्हें आधी अधूरी बात सुनकर ही बोलने की आदत थी, छेद पर अपने एक्सपट कमेंट देते हुए बोले, “क्या जमाना है, पहले लोग छेद वाली चीजें मुह पर मारने दौड़े आते थे अब बिना छेद वाली चीजें फेंकने लगे हैं। अजी छेद तो दुर्गुणी है। नाब में हागा तो नाब डुबो देगा। दिल में हो तो दिल डूबा। मैं भी तो अपनी पत्नी के गाल पर पड़ते गड्ढे पर ही गड्ढे में गिरा हूँ। अये धर्मचन्द जी। वे फिर

जाकर नाक कान में छेद करवा आई और फिर मेरा घन डूबता गया। मेरी तो पत्नी के हाथों में जैसे छेद है छेद।”

दुर्गुणी ने परमानन्द उफ सनकी लात को लाल आँखों से देखा तो उनकी धिंधी बध गई। सामने घमचन्द अब तक चौबीस सुइयों में धागा डालकर खड़े हुए थे। दुर्गुणी से बोले, “लगता है आँखें कमजोर हो गई हैं। सुइयों के छेद तक नहीं नजर आते। यह लो जैसे उस मटके वाले ने एक एक मटका पानी का भर के दिखाया था, तभी आप ले गयी थी, मैं एक एक सुई के छेद से धागा आर पार करके देता हूँ फिर शिकायत न आये यह लो यह लो” कहते हुए उन्होंने सारी सुइयों से धागे खींच निकाले और फिर धाले कागज में सारी सुइयाँ छेद करके दुर्गुणी की तरफ मुस्कराते हुए ऐसे बढ़ाईं जैसे किसी ने कत्था चूना लगाकर पान की गिलौरी दी है। दुर्गुणी चुपके से सुइयाँ लेकर घर जा पहुँची। फिर धागा डालने लगी फिर छेद नदारद। धागे की नोक धूँक से गोलो करती, उगलियों से सिक्कियों की तरह मरोड़ती, पर नामुराद धागा था कि यहाँ वहाँ भटकता फिरता था। उसे लग रहा था कोई बाघा दौड़ में से जैसे किसी को सुरंग से निकलना तो है लेकिन निकल नहीं पा रहा।

अब दुर्गुणी ने धागे को थोड़ी और धूँक लगाई। सुई की तरफ ऐसे बढ़ाया जैसे कोई शिकारी अपना तीर साध रहा हो। या कोई जादूगर आग के गोले से निकलने की कमर कस कर रहा हो—पर नामुराद सुई का छेद ही नहीं। वे अपने बेटे पप्पू से बोल उठी—तूने तो आख की डाक्टरों पास कर ली, पर आख की जाँच परख न हुई। मेरी जण आख देख। लगता है, कुछ इन्हीं में खराबी आ गई है, वरना यह कैसे हो गया कि सुई में छेद हो और मुझे छेद भी नजर न आवे। अये। मैं तो कल से देख रही हूँ, पीतल की छलनी के भी सारे छेद बन्द हो गये हैं। बाहर जो तेरे पिता ने जालीदार सीमेंट की टुकड़ियाँ लगवाई थी, वह भी सीधी सपाट हो गई हैं। देख तो मेरी आख को कुछ हुआ है या सारी चीजों के मुह बन्द हो गये हैं।” और वह सिर धाम कर बैठ गई। उनका बेटा आख का डाक्टर हो गया, लेकिन उनके लिए वही पप्पू ही था।

इसीलिए अगले दिन पप्पू ने उन्हें कह दिया—“दो दिन बाद आख टेस्ट होगी।” दुर्गुणी बोलो—“मैंने आठवीं जमात तो पास कर ली बेटा। अब कौन

से टेस्ट दूगो तू ऐसे हो देस ले । कित्तो कमजोर है आस पर लिखा होगा । मैं अब कोई टेस्ट न दूगी हा ।” लेकिन उनका पप्पू अगले दिन उन्हें जैमे तैमे मनाकर अस्पताल से गया, तब उसे ध्यान आया, आस पड़ोस की औरतो ने यूवसूरत डिजायनदार चश्मे चढा रसे हैं । अब वह भी उनमे शामिल होगी । दुर्गुणी ने मोचा—सोने के फ्रेम मे शीशे जडवा लूगी । आखें कमजोर हुई तो उन्हें कुछ तो फायदा मिले । पति रामरग के पास डेरो सोना था । दुर्गुणी ने कान में छ मुकिया पहन रग्यो थी । नारु में मोने का लोग था । आख का काटा भी उसने सुन तो रगा था, लेकिन आख मे छेद करवाकर वह कैसे आख का काटा पहनती । अब मोचा मिला था तो सोच लिया, पप्पू से कहेंगी—सिर्फ सोने के चश्मे मे ही फिट होंगे आख के शीशे । उह । आखें भी क्या गला हैं । भूखी रहती हैं, लेकिन कमजोर नहीं होती । कमजोर होती हैं तो नजर ही नहीं आता कि क्या हुआ । यो उसे आठवी पाम करने के बाद से ही मस्ते उपयाम पहने का चाव हो गया था पर आखें किस किस चीज से कमजोर होती हैं, यह वह न समझ सकी ।

अब टेस्ट की घड़ी मिर पर आ गई । आस पर चश्मा चढा कर ऐसे रख दिया कि जैसे कोई स्टैंड हो जहा अब चीजें टांगी जायेंगी । (वह) पप्पू उस चश्मे मे एक एक करके शीशे चढाता निरालता । सामने का लिप्ता अब स द ज साफ होता जा रहा था । बहुत स्पष्ट बाह बाह । कहकर वह पुशी से उछल पडी । जैसे कोई बहुत बडा टेस्ट दे दिया हो । डाक्टर ने अब जैसे टेस्ट के नम्बर दिये हो । शायद तीन और चार नम्बर के शीशे थे । एक पर्ची बना कर पप्पू ने उहे घर भिजवा दिया ।

अगले ही दिन सोने का पानी चढा चश्मा दुर्गुणी की आख के लिए आ गया था । दुर्गुणी चाहती तो थी कि चश्मे का भी किसी से उदघाटन कर-वाये पप्पू कह रहा था, नजदीक और दूर का चश्मा अलग अलग बनेगा । दूर वालो को भी नजदीक लाने को कितना अच्छा तरीका है । पप्पू चश्मे के शीशे बार बार ऐसे पोछ रहा था जैसे चमका रहा हो, या तेज कर रहा हो । दुर्गुणी ने भी अपनी आखें बार बार पोछी । कान पोछे । पप्पू ने दो हाथो से ऐनक उनकी तरफ ऐसे बढाई जैसे किसी अमूल्य वस्तु को तश्तरी मे लाकर पश किया जाय । दुर्गुणी ने पप्पू के आगे मुह झुकाया और ऐनक को सिर आखा पर धारण करने को बडी । आह ! कमानी ने दोनो कान कस कर पकड

लिए थे। आसो पर जैसे फ्रेम करा दिया हो। अब उनमें धूल पड़ने का भी इतना खतरा न रहेगा। नाक पर चश्मा ऐसे फिट बैठा था जैसे यह नाक इसी चश्मे के लिए ही बनी थी।

दुर्गुणी ने अब चश्मा टेस्ट करने का सोचा। सामने देखा तो आगन में सीमेंट की जालीदार झरोखो में एक एक छेद साफ दिखाई दिया। आगन के बाहर सड़क पर देखा—जेलो आसिंग की सफेद मोटी लकीरें उभर कर साफ नजर आने लगी। हर आदमी का चेहरा साफ सुथरा, हर आदमी ने आज ही जैसे धुले कपड़े पहने हो। दीवारों पर नई सफेदी हो गई—यह सब एक ही रात का चमत्कार है। जहां सब तरफ एक जाला सा नजर आता था, वह हट गया। आज तक उसे दूर से आते हुए आदमी के आख कान नाक कभी न नजर आये। लम्बे छोटे वालों से ही अदाजा तगा लेती थी कि आने वाला पुरुष है या स्त्री। लेकिन जब से समानता के अधिकार मागने वालियों ने सिर के बाल भी पुरपनुमा करा लिए थे, तब से बेचारी की यह पहचान भी जाती रही। वह आगे पीछे देखकर ही सामने वाले की नमस्ते का जवाब दिया करती थी। पहले हर आदमी आधुनिक चित्रकला का नमूना था, अब वह (चाहे कितना ही गढ़ा हो) उसे साफ दिखाई दे रहा था। दुर्गुणी खुशी से फूली न मलाई। पप्पू भी खुश था कि आज पहली बार उसे अपनी माँ की सेवा का मौका मिला था। उसने माँ से पूछ ही लिया—“मामने का पैड दिखाई दे रहा है, माँ।”

“हा, हा, उसके पत्ते दिखाई दे रहे हैं, पत्तो की धारिया भी दिखाई दे रही है रे।”

“ऐं।” पप्पू को लगा माँ की आँखें जहरम में ज्यादा तेज हो गयी हैं कि तभी गौर से देखा—अब वह नजदीक का चश्मा साफ करके आख पर चना रही है। पप्पू तुरन्त बोला—“ओहो, पहले उस चश्मे को उतारो, तभी तो दूसरा चढ़ेगा।”

“अये हा, एक ही नाक जो ठहरी। बरना दो होती तो एक पर पास का चश्मा लटका रहता।”

पप्पू अभी वहाँ से गया भी न था कि दुर्गुणी बोल उठी—“अब ले आना कर्मचन्द की दुकान की दालें पत्थर बीन बीन कर, दाल और पत्थर अलग अलग तुलवाऊगी। अब तक वह लूटना रहा है। पत्थरों की कीमत पिछली दालों से घटा घटा कर ही पैसे दूगी।”

दुर्गुणी का पाव

पिछले दिनो दुर्गुणी ने जाने कौमी दवाई खाई थी कि शरीर फूलता जा रहा था। कभी गाल फूले होते तो कभी आँखें सूजी हुईं। दुर्गुणी अपनी शक्ल शीशे में देखती तो हसी आ जाती। और किसी के गाल इतने फूले होते तो शायद मुक्का मारकर उन्हें पिचका देती लेकिन यह तो मोटे हो चुके थे जैसे दूध में भोगी डबलरोटी हो या तीन चार दिन पड़े आटे की रोटी हो। बार बार अपना चेहरा देखती। लगता था जरूर कहीं से उसके भीतर हवा भरती चली जा रही है। बैठे बैठे उसे लगता वह पहिया बन गई है उसे फुला दिया गया है अब वह गोल गोल चक्कर काटेगी। कभी मोटर का पहिया कभी स्कूटर का पहिया—हाय राम सोचकर वह फिर मुह फुला कर बैठनी तो सोच लेती अब तो गाल ऐसे फूल चुके हैं कि मुह फूला हुआ है या नहीं यह अन्दाजा भी नहीं लगाया जा सकता, वाह !

अब वह खड़ी होती तो अपने आपको सभालती। देह फूल गई थी लेकिन पाव वही थे। उनमें सूजन आई तो ऐसे कि ऐडियो के ऊपर का हिस्सा फूला हुआ था टांग और पैर को जोड़ने वाली हड्डीया फूली हुई थी। दुर्गुणी खड़ी होती तो पैर जैसे भार सभालने से इन्कार कर देते। जाना कहीं और चाहती थी लेकिन पैर कहीं और मुड़े हुए होते। वह अपने पैरों को संकेत देना चाहती थी पर पैर कहा सुनते हैं किसी की। वह तो तू तडाक जवाब देना ही जानते हैं। वस बात बेबात पर जवाब देने लगते। आज सुबह से पाव का दब बढ़ गया था जब से उनका वेटा डाक्टर पम्पू दौरे पर गया था उन्हें एक भी बीमारी न थी। आज वह वापस आने लगा था तो बीमारी भी आने लगी। अरे हाय रे ! कहकर वह रोने लगी। दर्द भी जाने कैसे उठता। पैर के ऊपर के हिस्से में दर्द की लहर भी उठती सारा शरीर झनझना जाता था। जैसे कोई दब को छेड़ रहा हो—फिर वह दर्द आतो में से होता हुआ मस्तिष्क में जा पहुँचा है। हाय क्या होगा ? कहकर वह अपने पाव को देखने लगी।

इतना नीचे होने पर, हर वक्त जमीन चाटने पर भी देखो तो कैसे ठाठ से रहते हैं। दो पल में ही सारी जमीन नाप लेते हैं। सारे शरीर का बोझ ढोना इहे अच्छा लगता है वैसे अगर आदमी भी चलते समय अपने दोनों हाथ, पाव के साथ जोड़कर चलने लगे तो शायद वह ज्यादा तेज चले लेकिन हाथ तो कोमल है—अगर मेरे पाव को कुछ हो गया तो ?

तभी दुर्गुणी को अपनी आखों के आगे लाठी टेकते वैसाखी लगाये लोग दिखाई दिये। उसने घबराकर दोनों हाथों से मुह ढांप लिया जोर से रो पड़ी "मेरे पाव की रक्षा करो भगवान ! यह पाव कभी गलत रास्ते पर नहीं चले। इन पावों पर मैं अपने आप खड़ी हुई। अच्छा पति मिला, पुत्र मिला, धन-धान्य, रूप सम्पन्नता सब मिला। लेकिन पाव ही न होगा तो यह सब व्यर्थ है। पाव के बिना तो कोई चल ही नहीं सकता, कुछ हो ही नहीं सकता। कायदे से देखो। पैर की तरह तो यह पाव जड़ हैं। जड़ों की तरह इनमें ही पानी डालो तो पूरी देह हरी भरी रहे। शुक्र है पाव मिट्टी में जकड़े हुए नहीं थे वरना कितनी मुश्किल होती। पर हाथ मिट्टी में जकड़े होते तो अच्छा था। खराब अच्छे तो नजर न आते। अगर तगड़ाकर चलना पड़ा तो—हाथ। सोचकर उनके पाव का दर्द और बढ़ गया। अब वह लौट गई तो लगा दर्द सीधी लकीर की तरह पाव से लेकर आस तक लम्बा है। रह रहकर टीस सी उठनी। पाव को गौर से देखने लगा पाव थोड़ा फूल रहा है फिर पिचक रहा है—फिर फूल जाता है, उहे हैरानी हुई। जी चाहा सबसे कहे देखो देखो पाव सांस ले रहा है पर फिर चुप हो गई। कहे तो किसे कहे। बेटा डाक्टर हो तो बीमार होकर भी तसल्ली तो रहती है। आये तो सही पप्पू। हो सकता है पाव की हड्डी गल गई हो। कौन कहे कोई फोड़ा हो। आजकल तो हड्डियों पर फोड़े निकल आते हैं—जाने कैसे कैसे रोग आ गए हैं। इलाज निकले नहीं और रोग दिनोदिन सवार हो रहे हैं। पहले भली प्रकार रोग हो, डाक्टर इलाज इन्जेक्शन निकाले तभी तो यह रोग प्रचलित हो। हर ऐरे गैरे को भी अब बड़े से बड़ा रोग होने लगा है। हाथ रे पप्पू ! मैं मर गई रे। हड्डियों के डाक्टर को दिखा दे। कहकर वह चुप हो गई। फिर सोचा अगर हड्डियों का डाक्टर सिर्फ हड्डियों का ढांचा मात्र होता या फिर ? हा हड्डिया देखने के लिए पहले तो पूरे शरीर की खाल अलग करके किनारे पर रख देता फिर हरेक हड्डी उलट पलट कर देखता और उनमें जो

बीमारी होती उस हड्डी को निकाल बाहर करे, सोचते सोचते उन्हे लगा डाक्टर न उनकी पाव की खाल खींचकर अलग करने की कोशिश की है तो पूरी देह की खाल की सोवनें उधड़ गई हैं। सारी खाल खींचकर ताक पर रख दी है। अब हड्डियों को मोड़कर सिर्फ पाव की हड्डिया देखने के लिए पाव को कुर्सी पर टिका दिया है। उस पर लगा अन्तड़ियों का नीला गुच्छा, उसमें सफ़ेद गोरी चिट्ठी हड्डिया झाक रही है। बाह क्या कलर स्कीम है। उसमें साल खून तेजी से दौड़ता भगता दिखाई दे रहा है। डाक्टर ने एक हड्डी नकचूने से निकाल फेंकी है फिर टांग की हड्डिया, जो पाव के साथ जुड़ी हैं, मोड़कर किनारे पर रख दी। अब उस निकाली हुई हड्डी के माप की नकली हड्डी वह पाव में लगाने की तैयारी कर रहा है कि तभी कौआ आकर सारी खाल चोंच में डाल गया। दूसरे कोए ने अन्तड़ियों के गुच्छे को मोचकर उसे ऐसे मुह में डाल लिया जैसे नूडल्ज खाने लगा हो—

हाथ रे अब क्या होगा—दुर्गुणी चीख पड़ी फिर सहसा अपने आपको सही सलामत पाकर उसने भगवान का लाख लाख शुक्र किया। खड़ी होकर दोनों हाथ जोड़ प्रार्थना करने ही लगी थी कि पैरो ने फिर जवाब दे दिया। दुर्गुणी चीख पड़ी कि तभी पप्पू आ पहुँचा था।

अब दुर्गुणी ने अपना सारा दुख दर्द रो-रोकर सुनाया और अगले ही दिन हड्डियों के डाक्टर के पास जा पहुँची। अस्पताल में ही रास्ते में देखा लिया था, 'मालिश की जगह'। वहाँ डाक्टर रूपा खड़ी थी। दुर्गुणी की पुरानी पहचान की थी पर दुर्गुणी ने जान कर उसे देखकर अनदेखा कर दिया। पप्पू से बोली—“यह तो डाक्टरनी बनी फिरती थी, है तो मालिशवाली—देख तो”। पप्पू हसपड़ा, “यह भी डाक्टर होते हैं, डाक्टर ही हर तरह का इलाज करते हैं उनके साथ और सहायक भी होते हैं मा—चलो तुम्हें डाक्टर शकर के पास ले चलूंगा।”

“हा हा मैं मालिशवाली को ऐसा मौका क्यों दूँ। मैं डाक्टर की माँ हूँ आखिर।” और वह बड़े गर्व से अपने बेटे को देखती। पप्पू उन्हें डाक्टर साहब के पास ले गया। वही बैठे ही बैठे पाव का एक्सरे हो गया। एक पल में फिल्म घुल भी गई और अब पूरे पाव को डाक्टर हाथ में लेकर मुआयना कर रहा था। दुर्गुणी को ध्यान आया यो तो कभी कोई पाव न छुए—और अब पाव को हाथ में ले लेकर बैठे हैं वैसे अगर पाव छूने की तरकीब कुछ ऐसी ही

हो जाती—उसे सहसा अपनी मास के गदे कीचड़ सने पाव ध्यान आये। वह पूजा पाठ करके लौटती तो पाव कीचड़ सने होते पर उसे छूने पड़ते थे इसी-लिए उसका जी चाहता सिर्फ छुए ही क्यों जाये, धोकर क्यों न छुए ? फिर ध्यान आया और अगर वह चरणामृत लेना पड़ा तो ? सोचकर ही उसे उब-काई आने लगी। डाक्टर ने देखा तो पूछा, "दरद के साथ और क्या होता है ?"

पप्पू बोला, "यह उबकाई आती है—"

"न नहीं सिर्फ दरद होता है। एक लहर सी उठती है। और ऊंची तान की तरह बढ़ती जाती है—यह देखा यह उठा दरद। अये हड्डियों के ऊपर खाल न होती तो बता देती कहा कौन सी हड्डी में दरद है। यह खाल पारदर्शी होती तो अच्छा था न।"

डाक्टर ने डाक्टर पप्पू की तरफ देखा। पप्पू मुस्करा कर बोला, 'जरा ज्यादा सोचती हूँ न, इसीलिए हर बात को इतनी गहराई से देखती हूँ।' डाक्टर बोल उठे, "बस सोचना बंद कर दें, पर में कुछ नहीं है।" उन्होंने गोलीया लिख दी और वहाँ से चले गये।

दुर्गुणी धक से रह गई। घर पहुँची तो बोली, "तो क्या मैं झूठ बोलती हूँ—इस उम्र में आकर झूठ बोलूँगी ? अरे दरद होता है तभी तो कहती हूँ—मुझे क्या शौक है डाक्टरों के पास जाने का—अरे देखो फिर दरद हो रहा है—देख देख पप्पू—"

पप्पू बोला, "उनका मतलब था पाव में कुछ नहीं।"

"ऐ हड्डिया भी नहीं यानि पाव पाव ही नहीं ?" दुर्गुणी फिर बोली "है। अम्मा। उसका तो पूरा फोटू है न। उनका मतलब है यह दरद थकावट से है, गोली खाने से चला जायेगा।"

दुर्गुणी ने गोली खा ली। दरद चला जाये इसके लिए दरवाजा खोल दिया और फिर मुह बन्द करके मन मारकर लेट गई। उसे नग रहा था जो गोली उसने खाई है वह उसके सारे शरीर में सिर से पाव तक फुदक रही है। यह कीड़े मारने की दवाई की तरह है। भीतर क सारे दरद पर यह कीटाणुनाशक औषधि अपना असर कर रही है। फिर जान भीतर कोई उथल पुथल शुरू हो गई। बाहर आगन में नन्हे बच्चे छोटी गेंद में खेल रहे थे। गेंद तेजी से टप्पा खा खाकर फिर उछल रही थी। दुर्गुणी को लगा उसके भीतर ही वह

गोली भी गेंद की तरह हो गई है सिर से लेकर एडी तक वह गोल टप्पा साकर उछलती है फिर तब से सिर पर जा लगती है। सहसा बाहर की गेंद से कमरे की खिड़की का काच टूट वर चूर चूर हो गया था। दुर्गुणी को लगा वही भीतर फुदकती भागती गोली भी थोड़ी विस्फोट न कर बैठे—वह उस गोली की हरकतों को महसूस करती रही।

और तब सहसा उसे नाक के नथुने पर दर्द महसूस हुआ। उसने देखा नाक के बायें नथुने पर ठीक नथिन की जगह पर ही एक सफेद गोल दाना उभर आया था।



बबलू का केक

बहन जी जब भी केक बनाने की विधि का बखान करती, उसके मुह में पानी भर जाता। पिछले छ दिन से वह केक की जगह बबलू का केक बनाने की विधि पर जोर दे रही थी। ज्यों ही वह बबलू का केक बनाने की विधि बताने लगती, कोई न कोई अडचन आ जाती। एक बार उसे किसी का बुलावा आ गया तो दूसरी बार उनकी अपनी तबीयत खराब हो गई। इस बार वे बबलू का केक बनाने की विधि बताने पर कटिबद्ध थी। पाक कला की कक्षा में प्रौढ़ा तथा युवतियों को वे रोज नई चीजें बनाने की विधि बताती थी। आज वे बबलू का केक बनाने का नुस्खा बताते हुए बोली—“केक को आवश्यक वस्तुएं तो आप सब को पता है यानी मैदा, अण्डे, मक्खन, ओवन, चीनी वगैरा वगैरा लिखिए लिखिए।”

सबने सामग्री की मात्रा लिखी तो बहन जी फिर बोली—अब बबलू का केक।

लेकिन इसमें मैदा चीनी की मात्रा तो लिखवा दी, बबलू कितने—एक महिला ने पूछा।

“एह बबलू। आजकल तो दो या तीन बस का जमाना है। अतः इसकी गिनती पर मैं टिप्पणी नहीं दूंगी। हा तो अब आप बारह अण्डे सामने मेज पर बाउल में रखिये। इधर मैदे में मक्खन मिलाइए। बबलू ने जो अण्डे तोड़ कर उसका सारा मलीदा मेज पर कर दिया है, उसे साफ कर लें। अब हाथ धोयें। अब आप एक बड़े बर्तन में पड़े मैदे और मक्खन के बीच से बबलू के हाथ निकालें तथा उसे सीधे नल पर ले जाकर हाथ धुलाए। रास्ते चलते वह अण्डों वाली फिसलन भरी जगह पर अगर फिसला हो तो उसे उठाकर नहला धुला दें। गर्मियों में आप बबलू को हर कदम पर नहला सकती हैं। वह भी प्रत्युत्तर में आपको दस पन्द्रह बार नहलायेगा, इससे घबराए नहीं। हा,

सदियों में एहतिपात बरतनी पड़ेगी ।

हा तो अब बबलू को साफ करके चीनी पीसिये । अब फिर बाउल में, यानी बतन में पड़े मैदे और मक्खन की ओर ध्यान दीजिए । उसे मिला कर फेंटिये । अब अपनी दायी ओर पड़ी चीनी की ओर देखिए । बबलू ने जो सारी चीनी नीचे गिरा दी है, उसकी ओर ध्यान दें । अगर आपने बबलू को थप्पड़ दे मारा तो वह इसी चीनी पर लोट लोटकर ऊँचा ऊँचा चिल्लायेगा । उसके सारे चिकने सुन्दर चेहरे पर चीनी लगी देखकर मक्खियों की सम्भावना बढ़ती है । अतः ध्यान दें । उसे फिर से नल के पास ले जाकर उसके हाथ और मुँह पर लगी चीनी धोकर उसे किनारे पर बैठने को कहें । लीजिए अब अण्डे फिर से लाइए । ओह अण्डे तोड़ने के लिए अगर बबलू ने निशाना लगाकर ही तोड़ने की ठानी है तो उसे बताइए निशाना कहा लगाए । अण्डे को कैसे तोड़े ? लेकिन बबलू में घैय नाम की कोई चीज नहीं है । अतः उसके अण्डे फेंकने पर खुद को दूर रखिये । अब फर्श साफ कीजिए । क्योंकि पाव फिमलने के लिए अण्डे की जरूरी सफेदी दोनों एक समान फायदेमन्द है । इससे बिना स्केट्स के स्केटिंग भी हो जाती है तथा हड्डी पसली भी टूट जाती है । फर्श साफ करके हाथ धोने के बाद अब आप देखेंगी कि मैदा और मक्खन मेज पर ओंघे मुँह पड़ा है तथा बबलू मेज के नीचे से झाँक रहा है । मेज को माफ करते समय ध्यान रहे कि बबलू का मूँड ठीक हो, उस पर ज़रा भाँ मैदा न आये । अब आप पुनः मैदा लाइए और उसमें मक्खन कटोरी भर डाल कर बेकिंग पाउडर डालिए । अण्डों के करम फूटे हैं, इसीलिए तो लीजिए बबलू ने पूरे एक दर्जन अण्डे की टूट उठाकर नीचे पटक दी । जीवन भर उसे उठा पटक करनी है । उसका पहला सबक वह घर में ही सीखता है । बाहर वही से मार खाकर आए तो आपको अच्छा न लगेगा । आपके होते हुए उसे किसी और की मार क्यों खानी पड़े । लेकिन आप हाथ मत उठाइए । बबलू को प्यार से समझाइए । अब पुनः एक किलो चीनी पीस डालिए । इसे चटपट मैदे और मक्खन में मिलाकर अब अण्डे एक एक करके, अगर अब तक न टूटे हाँ तो आप अपने हाथों से स्वयं तोड़िए । हो सकता है आज तक आपको अण्डा तोड़ने का सौभाग्य न मिला हो । जहाँ पति पुत्र मौजूद हो वहाँ ऐसी नौबत कम ही आती है । वे स्वयं फेंककर, मारकर या फिर प्यार से ही अण्डे तोड़ने में विश्वास रखते हैं । अतः अण्डे का एक सिरा या तो चम्मच से या

कठोरी से हल्के से बजाकर देखिए। कौन सा स्वर निकलता है, कौन सी सम्भावनाएँ उभर कर आती हैं भीतर, अण्डे के भीतर का मुर्गापन क्या कह रहा है मुर्गा है या मुर्गी अगर अधिक उत्कट इच्छा हो तो अण्डे का अल्ट्रासाउंड (यानी ऐसा एक्सरे जिसके द्वारा सारी सम्भावनाएँ पारदर्शी होती हैं) करवा लें। लेकिन उससे आपको क्या लाभ। लीजिए अण्डे टूटकर शीशे के बतन में डालिये अब फेंटने शुरू कीजिए। खूब अच्छी तरह फेंट देने पर आप देखेंगी कि सामने पड़ा हुआ मैदे और मक्खन का खूबसूरत बतन बबलू के हाथो छूट कर चकनाचूर हो चुका है

अब आप नया बतन लाइए और नये सिरे से मैदे, अण्डे मक्खन का घोल बनाकर बबलू से अलग करने की कोशिश करें, चीनी मिलाए जब तक बबलू इन सबको आपस में एक न होने देगा, तब तक आगे की कायवाही नहीं हो सकती। अतः वहनो, आपसे अनुरोध है कि केक बनाने की विधि सीखने से पहले अपने अपने बबलू का ब्योरा दें। आपके कितने बबलू हैं, यह जानकर ही आपको बताया जा सकता है कि आपको पाव भर मैदा चाहिए अथवा पांच किलो। मक्खन अण्डे कितने, ओवन कितने, स्टील के भगोने तथा ड्राई फ्रूट ऐसेन्स वगैरा

अगर आपका बबलू नहीं है तो भी। लेकिन बबलू नहीं तो फिर आप केक बनाएंगे ही क्यों? आने वाले बबलुओं के केक तैयार होने की विधि हमारे पास नहीं है। अतः गौर से सुनें। केक की विधि मैं आपको बताऊंगी। बबलुओं के ब्योरे आप मुझे भेजें।



कविरा करे कमेट्री

कहने है क्रिकेट का खेल बहुत पुराना है। भविनकाल मे भी लोग यह शौक पाले हुए थे। लेकिन उन्हे यही कमेट्री देनेवाला व्यक्ति न मिल सका। प्रमाणिक प्रयो की खोज से पता चला है कि अम्पायर नाम के एक सज्जन कबीरदाम के दोहो से इना प्रभावित हुए कि उनके पास जा पहुचे। उनके मामले उन्होने बैट बाल वगैरह ऐसे रख दिए जैसे किसी डाकू ने आत्ममर्पण करने समय अपनी सारी सम्पत्ति पुलिस के हाथो सौंप दी हो। अम्पायर ने गेंद का इतिहास बताते हुए उनसे कहा—“कदुक से गेंद और गेंद से बाल हो जाने का क्रम इसका काफी पुराना है। आप इन तीनों से यानि गेंद, स्टैप तथा बैट मे भली भांति परिचित होकर कुछ इनके बारे मे भी कहे। कबीरदास जी ने पहले गेंद को देखा तथा फिर बोले—

गेंद न खेतो ऊपजे गेंद न हाट विकाय।

लाठी जिसके हाथ हो, गेंद हाक ले जाय ॥

अम्पायर ने तुरन्त सीटी बजायी तथा उनकी बात काटते हुए कहा, “नही ऐमा नही। यह हाट मे विकती है, मैदानो मे दौडती है, लोग इसके पीछे लट्ठ लेकर घूमते हैं, यह सबको नाच नचाती है।”

बिनापनराय को कबीरदास के कानो मे खुसुर-फुसुर करते देख अम्पायर को कुछ दाल म काला नजर आया और वह कबीरदास के पास आकर उन्हे समझाते हुए बोले, “मच की बात समझ लीजिए, महाराज, यह मैच आज-कल मच बाँकम की तरह एक डिब्बी मे बन्द कर दिया जाता है। आपकी आवाज को भी हम युगो तक समाल कर रखेंगे। वस, कल मैदान मे आ जाइए।”

कबीर बोले, “अभी नही, पहले मुझे इन वस्तुओ के महत्त्व का पारायण करना होगा और मेरे कुछ सुझाव तुम्हे गाठ बाधकर रखने होंगे। पहले इम

गेंद का आकार बदलो, अच्छे खेत खलिहानों में इसकी उपज बढ़ाओ। यह हाथों में फिसलती है, इसके रूप को तराश दो। इसमें कुछ ऐसा द्रव दो कि चौका छक्का मारते ही वह सम्मुख पड़े विरोधी दल पर सम्मोहन कर दे। वे ठगे से खड़े रह जायें। बैट यानी काठ के हथौड़े वाले इस तख्ते को ऐसा बनाओ कि 'काठ की हाड़ी चढ़े न दूजी वार' का दोहा इस पर फिट बैठे। इसमें वह आकर्षण भर दो कि दूसरी टीम वाले सिर्फ इसे छू पाने के लिए ही एक दूसरे से स्पर्धा करने लगें। आपस की फूट डाल कर सारे खिलाड़ियों से यह 'स्पोर्ट्समैन स्प्रिट' यानी जो स्पिरिट (प्रेतात्मा) इनके पोछे लग जानी है, उसे अलग करो वरना यह सब मिली भगत है। फूट के बीज से फुटबल का पेड़ उगेगा। इसकी जड़ें गहरी होंगी, इसकी शाखाएँ फैलेंगी।

गेंद में जो मनुष्य की भाति यहाँ से वहाँ लुढ़कने का दोष है, इसे आख से ओझल नहीं किया जा सकता। यह तो थाली का बैंगन हो गई। किन्तु नहीं यदि बैंगन होती तो इसका भुर्ता बन गया होता।

यह कैसा मोह है, जिसमें जीत को जीत नहीं माना जाता, हार का खेद नहीं होता। वही टीम बार-बार एक दूसरे के मुकाबले में एक-दूसरे को दात दिखाने लगती है। दर्शक गण भी अजीब प्रतिक्रिया करते हैं। पाव, जूते, बैट ही जिस बॉल का भोजन हो, पिटना ही इसकी नियति और तालियाँ पीटना ही दर्शकों का काम रह गया। इस मोह का तुम्हें त्याग करना चाहिए। लेकिन मोह त्याग के लिए तुम्हारे अर्जुन को, कोई श्रीकृष्ण ही समझा सकता है। जाओ बत्स। क्रिकेट की कमेट्री के लिए कहीं और मुह मारो। क्रिकेट खेल भले ही हो, इसकी कमेट्री देना कोई खेल नहीं।

और, अम्पायर वहाँ से तुरन्त कूच कर गया। कबीरदास जी कह रहे थे

कविरा करे कमेन्टरी कदुक्करी केर।

बैटिंग बॉलिंग, जय-अजय पुनर्जन्म का फेर॥

“ओह! तब तो माया है यह गेंद, महाठगनी,”

“ठगनी ही नहीं, गोलमाल को जड़ भी है, खुद भी गोल है इसलिए गोल होती है, गोल करती है। जब दो दलों के बीच में पड़ती है तो यह उन्हें सिक्का उछालकर पारी की घोषणा करने के लिए मजबूर करती है। खुद उछलती है, औरों को उछालती है। इसके लिए हमेशा मैदान साफ होना

चाहिए। विजेता के हाथ में पहुँचते ही इसके पख निकल आते हैं। इसके बल पर ऊँची उड़ानें लेने लगते हैं, इसकी कोई जाति नहीं—

जाति न पूछो पूछ लीजिए ब्राड

अम्पायर ने फिर सीटी बजायी और अपने एक साथी को कबीरदाम के सामने पेश करते हुए बोला, “गेंद ली जाति या ब्राड पर श्री विज्ञापनराय प्रकाश डालेंगे ?”

विज्ञापनराय ने सिर पोट लिया और बोला, “महाराज आजकल तो जाति का प्रमाणपत्र काफी फायदेमन्द साबित होता है। उसके आधार पर तो नौकरिया मिलती हैं। कुर्सी और तरक्कियाँ मिलती हैं। चुनाव लड़े जाते हैं, मंत्रिमंडल में जगह मिलती है। जाति बताकर ही विज्ञापनकर्ता अपना मोल बताता है। जाति क्वालिटी है, जाति ही वह भाक है, मुहर है जिससे कोई भी वस्तु अपनी पहचान बनाए रख सकती है। हमारी कम्पनी का भाक देखा जाता है। बड़े-बड़े वैंटसमैन इसके दीवाने हैं। तभी तो इसके पीछे भागते हैं आप कमेटी देते समय यदि हमारी कम्पनी की विरदावली भी बखान दें तो हम आपको मुहमागा दाम देंगे। यह नीति की बातें उपदेश देने की आदत और अपनी उलटवासियाँ छोड़कर गेंद की उलटवासियाँ लिखिए आप मालामाल हो जायेंगे।”

कबीरदास ने गेंद की जाति भलीभाँति देखी तथा उसका और आगे परिचय जानना चाहा। विज्ञापनराय बोल उठे, “यह बास्केट बाल, फुटबाल आदि अनेक रूपों में मिलेगी, यानी फुटबाल होकर भी यह मैदान में आ जाती है। मैंने तो ऐसी ऐसी फुटबालें देखी हैं जो मैदान में आने से घबराती हैं, मुह छिपाती हैं। खैर, तो वर्णन में कोई कसर मत छोड़िए। चाहे सातो समुंदर की स्याही फेरकर सारी धरती के मुह पर कालिख पोत कर, कागज की कमी के दिनों में भी इसके गुण से पत्ते काले कर डालें लेकिन ‘गुरु, गुण लिखा नहीं जाये’ की हाक मत लगाना, हा।”

अनोखीवाई

अनोखीवाई की आदत थी यात से यात निवालना और फिर उसे फिक्की पर चढ़ाकर सूत की तरह कटाई करना। जब तक यह हर किसी की जड़ें न खोद लेती उसे चैन न पड़ता। सुबह सवेरे वह सबसे पहले अन्नबार उठा लेनी और सोये हुए पति के मुह से मक्खिया उड़ाते हुए बेपर की उठाने लगती। कोई बुरी खबर होती तो चिल्लाने लगती, देखो तो ससार में अनर्थ हा-हा है। एक तुम हो जो अब तक मो रहे हो। यह देखते हो कोई रोहिणी चक्कर काटने लगी है धरती के। यहा आवे तो नामपीटी की हड्डी-पमली एक कर दू।

अनोखीवाई के पति शामतलाल की शामन तो उमी शाम आ गयी थी जिस दिन उन्होंने शादी का फन्दा गने में डालकर इम एटम यम को अपने घर ले आने की जुर्रत की थी। अनोखीवाई के माता पिता परिचित थे। वे शामतलाल को समझाते हुए बोले थे, “बेटा, अब अपना ध्यान रचना।”

शामनलाल का नभी माथा ठनका और उसने धूधट में से ताकती पारती आगो में हाथ-पाव मारने शुरू कर दिए थे। अनोखीवाई के मधुर स्वभाव से आस पड़ोस को परिचित होने में शायद देर लगी हो, पर शामतलाल को कुछ घटे में ही सब समझ आने लगा था। इसीलिए पहले दिन से ही वे अपनी प्रिय धर्म पत्नी के लिए चाय बनाने लगे। अनोखीवाई उन्हें बदले में ताजा ममा चार सुनाती। समाचारो पर अपने कमेंट देती और शाम को जब शामतलाल लौटकर आते तो वह फिर उनका मगज चाटना शुरू कर देती। शाम की चोरी या डकैती की ताजा खबरें वह चाय के साथ ऐसे पेश करती जैसे पति को गरमागरम समीसे या कचौरी दे रही हो।

एक दिन शामतलाल लौटे तो अनोखी बोली, “सुनते हो जो वह अन्नपूर्णा के घर डाकू आए और पच्चीस हजार का जेवर ले गए।”

शामतलाल धबराए से बोले, “तब तो बहुत बुरा हुआ।”

“बुरा ? अरे इस अन्नपूर्णा के घर तो कभी फूटी कौड़ी नहीं होती । नकली गहने, नकली मोती और नकली चूड़िया पहनकर छमक छल्लो बनी फिरती है । खोट और मिलावट उसका पहला धर्म है । पच्चीस हजार के जेवर की तो बात ही छोड़ो, उसके पास तो एक सुन्चा छल्ला भी नहीं । मैं तो बहती हूँ चोर डाकुओं को ये अखबारें पढ़कर अपना स्टेटमेंट देना चाहिए । बताना चाहिए कि खबर झूठ है । इसके घर तो कानी कौड़ी न पाकर चोरो ने मिग पीट लिया होगा । या फिर दया आई हो तो वे कुछ माल भी छोड़ गए हा । मैं अन्नापूर्णा को खूब जानती हूँ ।”

शामतलाल ने अनोखीबाई की इस अनोखी बात पर एक ठण्डी माम भरत हुए कहा, “शुरू है तुम किसी चोर या उठाईगीर की बीबी नहीं, वरना तुम तो सलाह देकर उसकी ऐसी मति फेर देती कि वह बेचारा अपना भाड़ा-फाड़ करके जेल की हवा खा रहा होता ।”

हवा खाने की बात पर अनोखीबाई की नजर अखबार में पखे से लटककर आत्महत्या करने वाले तीन व्यक्तियों पर पड़ गई । अब तो शामतलाल की शाम के चाय पानों का भी स्कोप खत्म हो गया । अनोखी वही धम्म से बठ गई और बोली, “समझ नहीं आता कि इस उमस भरी गर्मी में, लोगों का हवा खाने का इतना चाव चढता है कि वे पखे से ही लटक जाते हैं । यह देखा जाँ”—कहते हुए अनोखी ने फिल्मी हीरोइनो की पखों से लटकने वाली चरित्रों सम्मुख रख दी । फिर बोली, ‘अच्छा यह तो कहो जब मरने के लिए उमदा से उमदा तरीके मौजूद हैं, ऊँची से ऊँची इमारतें हैं तो फिर यह पखों से लिपट मरने का शौक क्यों सिर पर सवार होने लगा है । हर रोज कितने हा पखों में लटके लोग मिलते हैं । गोया पखे का काम हवा देना न होकर लोगों को लटक जाने की प्रेरणा देना हो गया । पखे से साड़ी लटकाना, साड़ी का फटा गले में डालना, क्या है यह सब ?”

शामतलाल बोले—“सारा घन्घा साड़ी के फदे से शुरू होता है । हर रोज नयी माडी की माग, बउती महगाई, मक्का गला घोट रही है ।” पर अनोखी ने शामतलाल की बात तेजी से काटते हुए कहा—“साड़ी का फटा किसी की नहा मारता । यह नो रेशमी जकड है । बात कुछ और ही लगती है । एक बात बताओ । ये सब लोग किस कम्पनी के पखे से लटके हैं । आज नक तो किसी कम्पनी का यह विज्ञापन नहीं सुना, हमारी कम्पनी के पखे खरीदिए,

लटक जाए तो भी पखे को आच न आए। बढिया मजबूत टिकाऊ पखे। असल मे लोडशैडिंग अगर इतनी ज्यादा रही तो पखे हवा देने की बजाय सिर्फ इसी काम के लिए रह जाएंगे।”

फिर अनोखीबाई ने सिर उठाकर अपने छन के पखे को गौर से देखा। जब मे इस घर मे यह पखा आया था, भली प्रकार चल न पाया था। गर्मियों मे प्राय वत्ती बन्द रहती और बदन भी होती तो पूरा प्यूज उड़ जाता। अनोखी को बार-बार लगता था कि न चलने की वजह से शामद यह पखा भी बेकार हो चुका हो जैसे किसी के घुटने जुड़ गए हो। यही सोचकर वह फिर बोली, “मुनते हो जी मैं तो सोचती ह कि यह तीन पख वाला पखा, एक छरा-सी हत्थी के सहारे तो खड़ा है। इससे कोई लटक ही कैसे सकता है।”

अनोखीबाई को एकटक पखे को निहारते देख शामतलाल का माथा ठनका। वे बोले, “लटकने वाली तो लटक गई पर पीछे वालो को तो उमस भरी गर्मी मे तड़पने को छोड़ गई। पखा तो फिर भी पखे वाले मे सुधर सकता है।”

‘क्या कहा? अन्नापूर्णा तो जाते जाते कइयो का सुधार कर गयी। अब हवा पाने के लिए उसके घर वालो को पखे का मोहताज नही रहना पड़ेगा। जेल के दरवाजे खुले होंगे। लेकिन एक बात है कि पखे से लटकने वाली यह बात अब तक मेरे पल्ले नही पड़ी।”

शामतलाल ने अनोखीबाई की आंखो मे बढती हुई उदसुबता देखी तो उन्हें घटका लगा। वे तुरन्त बोल उठे, “दरअसल यह पखे से लटकने का माजरा ही कुछ और है। तुम मत सोचो वरना मेरी मुमीबत हो जाएगी। तुम्हारी यह ढाई मन की देह पखा बेचारा नही सभाल पाएगा। और पखे के साथ-साथ छत भी नीचे होगी। तुम एक हाथ मे छत थामे दूसरे हाथ मे उस गरीब पखे के पखो को, भुर्गे के पखो की तरह तोड़-मरोड़कर, मेरी राह मे आखें बिछाए खड़ी होगी और तुम तो जानती हो आजकल छतें बन पाना कितना महंगा पड़ता है।”

और उस दिन से शामतलाल हर रोज अपने कमरे मे लगे इकलीते पखे के लिए प्रार्थना करके जाते हैं। और दफ्तर से आते ही उसे सही सलामत पाकर खुदा से पखे की लम्बी उमर के लिए खेर मनाते हैं।

कोप भवन में

उनकी पत्नी जब रूठी तो उन्हें सहसा फिल्मों में रूठने वाली पत्निया, प्रेमिकाएँ आदि स्मरण हो आईं। बेचारे लगे सोचने। किस प्रकार, किस ढंग से मनाएँ। सोचते-सोचते परेशान होने लगे। जी में आया पत्नी से कह दें—‘रूठने के लिए पहले सॅक्शन ले लिया करो—यो सहसा रूठ जाने की घोषणा करके नयी मुसीबत मत खड़ी किया करो।’ तभी ध्यान हो आया—‘यदि सॅक्शन ले ली हो तो पहले टेडर खुलवाने पड़ेंगे। रूठने वाली स्त्रियाँ अपने रूठने के तरीके, उन तरीकों से होने वाले लाभ की सूची बनाकर एक कटालाग क्यों नहीं तैयार कर देती।’

रूठने के नुस्खे, होने वाले लाभों का ब्योरा और ऐसी सुविधाजनक स्थितियाँ रख दी जाएँ कि कोई भी पत्नी यदि रूठना चाहे तो पति को जता दे कि मैं अमुक पृष्ठ सख्या की हरकत करने वाली हूँ—तुम्हें आगाह कर दूँ—पृष्ठ सख्या पर लिखे लाभ के बिना मानूँगी नहीं।

और फिर उन्होंने सोचा—इसके लिए हर स्त्री को अपनी फाइल में नोटें करनी होंगी जिसमें उसके रूठने पर सफल असफल प्रतिक्रियाएँ, कौन सा रूठना किस प्रकार के परिणाम में परिणत हो सकता है, कब तक रूठी रहें, कब मानें आदि आदि का पूरा विवरण हो।

यह सोचकर उनकी सहसा हसी छूट गई। उन्होंने तब अपनी पत्नी के अब तक रूठने के तौर-तरीकों पर गौर किया। फिल्मों में रूठी स्त्री और असली रूठी स्त्री के रूठने का तुलनात्मक अध्ययन किया। पिछले जमाने में सती साध्वी स्त्रियाँ मुँह में आधा मोटर कपड़ा ठूस कर जाने कितने लीटर आसू पी पीकर अपना गुब्बार तक बाहर नहीं निकालती थीं। प्रायः पत्नियाँ को पलकों रास्ते में विछी तारकोल की सड़क पर पड़ी चिपक जाती थीं। फिल्में देख देखकर रूठने का दौर तेज होने लगा। फिल्मी नायिकाएँ लिखे

हुए सवाद, बताए हुए नखरे निर्देशक के इशारों पर करती, रुठनी, मानती हुई, कोमल नारी के मन में उतर गई हैं। लेकिन

लेकिन फिर उन्होंने पत्नी को आँधे मुह करवट बदले हुए देखा और चिढ़ कर सोचने लगे—उह, यह भी कोई रुठना हुआ। रुठना था तो सीखचो में सिर रखकर, गाना गाती या कमर पर हाथ रखकर कहती—“जा मैं ता से नहीं बोलूँ।”

इस सिलसिले में रुठने वाली के लिए कितनी ढेर गीत हैं।

गीत तो मनाने के लिए भी हैं—यह मोचकर उनके कण्ठ में एक पक्ति तैर गई—तुम रुठा न करो, मेरी जान मेरी जान निकल जाती है

तभी लगा उनकी जान का पीछा न छोड़ने वाली यह तथाकथित संती सावित्री अपनी बात मनवाने के लिए यमराज तर्कों का पीछा न छोड़ेगी और तब अपना पिंड छुड़वाने के लिए बेचारा उसकी कोई भी माँग पूरी कर सकती है।

यह सोचकर उन्हें यमराज से पूरी सहानुभूति हो उठी। पत्नी के प्रति जाने कैसा भाव उमड़ उठा।

पति को कोई भी प्रतिक्रिया न करते देखकर उनकी पत्नी का माथा ठनका। उसने करवट बदली तो पति महोदय से रहा न गया। लगे बड़बड़ाने

“रुठना हो तो ढग से रुठो, कोई मिसाल कायम करो। प्रायः स्त्रियाँ रुठ कर मायके चली जाती हैं, पर तुम हमेशा उसी तरह पलग पर आँधे मुँह एक दौं करवटें बदलकर मेरी तरफ़ रुनखियो से देखती रहती हो। मैंके के नाम पर तुम्हारा भुनभुनाना, पाव पटकना और यही धरना देकर पड़े रहना पिछले मात साल से देख रहा हूँ, साले सालियों को भी यही पड़े रहने की आदत डालकर तुमने अपने माता पिता की जनकल्याण की जो योजना बनाई थी, वह मैंने समाप्त कर दी। अतः रुठने वाली स्त्री को यदि सही ढग से रुठना भी हो तो उसे मायके से नहीं कतराना चाहिए और कभी कभी मुह उघाड़कर तुम वहाँ चपी भी जाती तो मैं तुम्हें कभी कुछ न कहता—बुलाने का नाम भी न लेता। लेकिन ऐसी अपनी किस्मत कहा। खाना पानी त्याग कर मले कुचैले वस्त्रों में क्षीणकाय पड़ी स्त्री को देखकर पति के मन में कुछ ध्यार उमड़ता है, लेकिन मैंने पाया है—तुम जब भी रुठी हो, खाना खाकर ही रुठी हो। सा पीकर रुठने के इस कार्यक्रम से पता चलता है कि तुम्हारी खाल

प्रयोगशाला में जांच के लिए भेजी जानी चाहिए, ताकि ज्ञात हो सके कि आजकल स्त्रियों की खाल में यह नया क्या परिवर्तन आ रहा है। उनकी महसूस करने की ताकत खत्म होती चली जा रही है। वह कुछ भी कर ले उसके बाद उन्हें कोई लानत भेजे 'या आख दिखाए तो वह पलटकर शेरनी सी गुरांगी क्यों हैं, अपने गलत कामों को सही साबित करने के लिए वह कोई भी कदम उठाने को तैयार है। क्या ऐसा सिर्फ हवाओं में असर है अथवा वह युगो से ऐसी ही थी ?”

उनकी बात सुनकर पत्नी ने फुकार भरी, पर न अपनी जगह से न उठी और न बोली। मात्र पति महोदय बोलते चले जा रहे थे—

“तुम्हारा रुठना या तो बेमौसम रहा या अवसरवादी। जब जब मैंने, हसी खुशी सिनेमा की टिकटे ली, तुम्हें प्रसन्न करने की चेष्टा की, तुम्हारा लटका चेहरा देखकर मुझे अपना रख बदलना पड़ा। मुझे किसी और के साथ सिनेमा देखकर होटलों में खाना खाना पड़ा। रुठने के समय तुम मुझमें भी अधिक रसोई से रूठी और वहां जाने का नाम तक न लिया।

तुम्हारा रुठना अवसरवादी रहा है। जब भी मेरे रिश्तेदार आए तुम्हारी ल्योरिया चढ़ी, भू तनी और कोप भवन में तुमने सबकी जड़ें खोदकर नीचे हिलानी शुरू कर दीं। बहुत बार तुम्हारी इन्हीं हरकतों से परेशान होकर जी 'म आया कि नगर-महानगरी में कृपि भवन, निर्माण भवनों की नाई कोप-भवन की व्यवस्था होती। सभी रुठने वाली महिलाएं वही जाकर रुठने के सफल तौर तरीकों, हाव भावों से अवगत हो सकती थी। गृह मन्त्रालय स्त्रियों की धोती होने के कारण राजनीति में भी अपना स्थान बना पाता अथवा गृह मन्त्रालय की मन्त्रणा समिति व स्त्रियों का संगठन होनी तो शायद उनकी कोप की स्थिति को गम्भीरता से लिया जाता।”

यह सोचकर उन्होंने पत्नी की कोप मुद्रा का पुन अवलोकन किया तो हैरत हुई। क्रोध भूलकर वह मात्र उनके मनाने की प्रतीक्षा में इधर उधर ताक रही है और दुविधा में है कि अब रुठने के बाद बिना मनाए वह कैसे मान जाए।

यह देखते ही पति महोदय ने पतरा बदला। चोंचें उठा पटककर फेंकनी शुरू की “घर है या नरक।”

उधर से पूज्य माता जी के कदमों की आहट सुनते ही उसके कान छड़े

हुए। यह रूठना मनाना नखरा आदि नितान्त व्यक्तिगत था जिस पर 'सिफ पति के लिए' का बोर्ड लटका कर वह मान मनीषल चाहती थी। उसने सोचा भी न था कि घण्टा भर मुह बनाने, रूठे रहने के बावजूद भी उसे ही पति महोदय को मनाना पड़ेगा। मन ही मन पति को मनाने के सरल तरीके का पारायण किया उसके भी कठ मे गीतो की पवित्रता तैरने लगी—'रूठे रूठे पिया, मनाऊ कैसे उहू यही तो मेरी समस्या है। सोचकर उसने फिर दूसरा गीत याद किया—'रूठ गये सावरिया 'जरा जोर से गाने पर उसका आशय तो यह भी हो सकता है कि रूठ गये तो क्या तनखाह देते जाओ—रूठना हो तो तारीख देख दाखकर रूठा करो।

फिर सहसा मन मे आया, कह दे—'जोगन बन जाऊगी 'तभी लगा अभी कर्कश आवाज गाज सी गिरेगी—'जोगियो को गुलछरें उडाते देख-देख के तुम भी हरकतें करनी लगी हो।'

वह अभी यह सोच ही रही थी कि पति चिल्लाये—'मैं जानता हू तुम फिल्मी गीत याद कर करके मुझे मनाने की सोच रही हो तुम सोचती हो उस तीन मिनट के गीत मे अपने लटके दिखाकर मुझे मना लोगी? इस गलतफहमी मे मत रहना।'

उनका यह डायलाग सुनते ही पत्नी चिल्लाकर बोली—'मेरे सवाद बोल-कर, मेरे हाव भाव पैतरे अपना कर ज्यादा शान मे आने की जरूरत नहीं। मैंने ही हर तीसरे दिन रूठने का डिमासट्रेशन दे देकर तुम्हें यह हरकतें सिखाई हैं। वरना न तुम्हें रूठना आता है, न मनाना। और तुम अब पाव पटककर मनाने की डिमान्सट्रेशन से मेरा फायदा उठाना चाहते हो। इस गलतफहमी मे मत रहना। मैं अब तुम्हें मनाने वाली नहीं।'

फुफकारती हुई वह पलंग से एक ही झटके मे ऐसी उठी जैसे थड गियर पर स्कूटर को जोर से ब्रेक लगा दी गई हो और वह उसे उछालकर रसोई घर मे पटक गया हो।

उसका 'व्रत'

शिवि वा कहता था कि उपवास वह अस्त्र है जिससे बड़े से बड़ा युद्ध जीता जा सकता है। अनशन करके, आमरण व्रत आदि की घमकी आदि ने ऐसे ऐसे करिश्मे दिखाये हैं जो अन्यथा सम्भव नहीं थे। वह अपनी सखी तथा मोशल वकर सगीना के साथ जगह जगह भ्रापण देने निकल पड़ती। भ्रापण देने समय एक एक शब्द पर दात गढ़ाना, उस की खाल खींचना उसकी पुरानी आदत थी। इस बार भी वह महिला सभा में पहुँची तो उपवास पर अपना धारा प्रवाह भ्रापण शुरू कर दिया।

“बहनो! उपवास में भगवान का वास होता है। यह आत्मा की शुद्धि के लिए एक यत्न है। तबियत साफ कर देने का अच्छा नुस्खा है। यह मूक के लिए वाणी है, जूब जब किसी मूक की दीन गुहार कोई नहीं सुनता, वह उपवास रखकर, भूख हड़ताल की घमकिया भेज भेज कर अपने मूक अधरो से चिन्ताता है। बधिर लोगो के लिए यह श्रवण यन्त्र है। इसी की लाठी टेकता हुआ पगु पर्वत लाघ जाता है। असमय ही समस्याओं को खींचतान कर बहा बरने वाला की एकदम सिंचाई करता है। युगों तक सोई रहने वाली सत्ता की आख के लिए दैनिक जागरण का स्वर है इसमें—जब समस्या पैदा होगी यह उसमें धिगारी बनकर आग भड़कायेगा। घर के कुत्सेल में तो यह वह हयगोला है जिससे हर महाभारत जीती जा सकती है। सच कहे तो उपवास की महिमा निराली है—इसे आग जला नहीं सकती—वल्कि यह आग बनकर ऐसा भड़क उठेगा कि आपका विरोध करने वाले स्वयं धराशायी हो जायेंगे यह आत्मविश्वास का मूलघन है—सकलों का चक्रवृद्धि व्याज इसकी राशि की पल में ही कई गुना कर देना है। शरीर को हल्का फुल्का करने का अच्छा नुस्खा—प्रसन्नचित रहने का अमोघ अस्त्र है। शरीर हल्का पृन्ना होगा, तबियत प्रसन्न हो जाएगी—हा तो मैं कह रही थी ”

तभी वहाँ से हलुआ बनने की सोधी गंध ने शिवि के सकलों को डावा-

डोल कर दिया। यह सुगन्ध उसके सारे सकल्पों पर हथौड़े की चोट कर रही थी—सारे भाषण पर पानी फेर रही थी—आत्मविश्वास पर दरारें पड़ने लगी। अब शिवि के भाषण ने नया मोड़ लिया—

"हा तो उपवास के लिए जरूरी है मनोबल। मनोबल बनाये रखने के लिए लोगो को मिलकर हाथ बटाना होगा, मदद करनी होगी। यह मदद कोई रुपये पैसे की नहीं सिर्फ इस बात की है कि जब कोई उपवास रहे उस समय उसके आसपास यहा तक कि मुहल्ले में भी—कहीं कोई स्वादिष्ट व्यंजन न बनायें। मन चंचल है—उस पर व्यंजनों की सोधी गंध चोट करती है। मन काच का है—जरा सी चोट उस पर दरारें पैदा करती है—चटक कर—यह टुकड़े टुकड़े होने लगता है। अब इसी हलुए की ही गंध की देखिये—आह। तन मन में ममा जाती है—उपवास से आदमी बेसन के लड्डू की विधि पर उतर आता है। आप ध्यान रखें आपके आसपास किसी ने उपवास रखा हो या कोई उपवास का बखान कर रहा हो तो उसका मनोबल न डिगायें। 'न खावें, न खावन दें' का मूल सिद्धान्त हाथ में लेकर उपवास की मशाल जलायें।

हमारे देश में उपवास रखने के—ऐसे ऐसे ज्वलन्त उदाहरण हैं जिनसे यह देश ही नहीं उपवास भी स्वयं में महान हो गया। लेकिन वे उपवास करने वाले उच्च कोटि के सत थे। साधारण व्यक्ति, हमारी आपकी तरह का साधारण व्यक्ति, जब उपवास करे तो ध्यान दें मजेदार स्वादिष्ट व्यंजनों से परहेज करें। हम सब खाद्य पदार्थों के हाथों बेमोल बिके हुए हैं—संच कहे तो हमारा दश गुलाम रहा—इसीलिए बार बार आजाद होकर भी हम गुलाम लगने लगते हैं। सजसे बुरी है व्यंजनों की गुलामी। सोधी नाक में समा जाने वाली बेसन के मूने जाने की खुशबू मन सारे व्रत भूल जाता है, सारे सकल्प ताक पर रख देता है—बेसन के लड्डूओं पर टूट पड़ने को मन कमर कस लेता है—तो बहनो, उस प्रवचन का मनन करो, चिंतन करो—" और शिवि ने धीरे से मगीना से कहा—“बेसन के लड्डू बन रहे हैं शायद ”

मगीना शिवि की कमजोरी जानती थी। हसकर बोली, “तुमने पल्ला कमर में खोस कर कमर कस ली है—चलो उधर चायपानी का प्रबंध है। प्लेट भर कर बेसन के लड्डू है—आलू की चाट पापड़ी भल्ले ”

‘ऐ’ पहले क्यो न बताया, आज मैं बेसन के लड्डूओं पर भाषण दे देती

उपवास परं बाद मे हो जाता।" शिवि तेजी से बोली। सगीना चुटकी लेते हुए बोली— "तो तुम बेसन के लड्डुओ पर भक्षण दो, मैं खाती हूँ।"

"न, न, तुम हाथ मत लगाओ। याद नहीं तुम्हारा तो आज उपवास है?" और शिवि ने बढ़कर लड्डू पाने शुरू कर दिये। सगीना के मुँह मे पानी आ रहा था। उसने देखा, आसपास खड़ी महिलाएँ उसकी ओर निहार रही हैं। 'उपवास है तो फल दूध लायें'। 'नहीं, नहीं, यह उपवास मे कुछ नहीं लेती'। सगीना ने देखा सामने शिवि ने तीन लड्डू खा लिए थे। आँलू की चाट और पापड़ी भी लगे हाथ साफ कर दी थी। सगीना के सामने दूध का बड़ा गिलास आ गया। उसे देख सगीना को उबकाई सी आने लगी। उसने उन सब चीजाँ से मुँह फेर लिया तो शिवि जले पर नमक छिड़कते हुए बोली— "उपवास की आदतें स्थिति यही है। सम्मुख जितने पदार्थ हों, उनकी ओर से मुँह मोड़ लो। पनखियो से भी न देखो कि कोई क्या खा रहा है। सोच लो, सब व्यर्थ है व्यर्थ को त्याग दो। तुम्हें कोई मोह नहीं बाधेगा।" अब शिवि और सगीना जाने लगी तो उन्हें घर तक छोड़ने के लिए एक कार्यकर्ती टैक्सी मे उन दोनों के बीच आ बैठी। दोनों देख रही थी कब वह जाये और कब वे एक दूसरे से बात करें। पर वह तो बैठी थी। दोनों को घर पहुँचा कर ही उसने दम लिया। शिवि ने चैन की सास ली। उसे लग रहा था दो लडाका बच्चों को आपस मे गुत्थमगुत्था न होने देने के लिए ही वह उन दोनों के बीच आ बैठी थी वरना आज सगीना तो कोई न कोई गुल खिलाती। चलते चलते सगीना तीर चलाने से बाज न आई। बोली, "कल मंगलवार तो शिवि बहनजी का व्रत होता है। सुबह की संभा के बाद इनके लिए फल दूध का प्रवन्ध कर देना।"

शिवि ने जब यह सुना घब्र से रह गई। टैक्सी से उतरते समय जैसे उसके पाँव मे अचानक काँच चुभ गया हो। फिर बड़बड़ाई, "मेरा व्रत और मुझे अपनी खबर नही।" मने ही मन सोचा घर से ही सब खा पी कर जायेगी लेकिन सगीना ने वहाँ भी हाँक लगा कर कह दिया था— "व्रत यदि रखेंगे।"

मंगलवार के दिन महिला समा मे व्यंजन बनाने की विधियाँ बताई जाती थी—चटनी अचार मुरब्बे बनाने की विधि बताते समय सबके नमूने के तौर पर वह सब चखा कर देखा जाता था—शिवि को रह रह कर ध्यान

आता। फिर सोचा एक दिन व्रत रखकर देख लेने में हर्ज ही क्या है। आज तक उसने जब जब व्रत रखा था, पूरी तरह रखने की नीबट न आई थी। मेज पर पड़े स्वादिष्ट व्यजन देखते ही उन पर टूट पडना उसकी पुरानी आदत थी—झपट कर पडती, लपक कर खाती। कई बार व्रत में ही उसने छुप छुप कर कबाब वगैर खा लिए थे। मा कहती थी तुम्हें पाप चढेगा तो वह हसकर कहती—चिकने घडे पर कोई बूद भर रंग भी नहीं ठहर सकता।

मंगलवार का लड्डू बूदी और बर्फी के प्रसाद वाला दिन आ गया। अभी उसने एक कप चाय ही पी थी कि सगीना आ धमकी—“आठ बजे से मोटिंग है, चलो ”

शिवि हड़बड़ा कर तैयार हुई और चल दी। व्यजनों की विधिया क्या आज ही बताई जायेंगी—उसने सगीना से पूछना चाहा, पर सगीना तो उसके बिना एक शब्द कहे, आज सबस्व बनी हुई थी। सामने दिव्या बहनजी ठेरा व्यजन के नुस्खे ले लेकर आ पहुची थी। शिवि का जी चाहा दिव्या बहन से कह दे—डाक्टर तो रोग जानकर नुस्खा लिख देता है। व्यजन बनाने वालों को भी, एक एक की रुचि जानकर उन्हें नुस्खा देती जायें। यो एक एक का बखान करने की क्या जरूरत है? पर सामने श्रीमती दिव्या का प्रवचन आरम्भ हो चुका था। उसने सामने ब्लैक बोर्ड पर लिखा था—“व्यजनों का क ख ग” और अब वे भाषण दे रही थी—

“व्यजन व्यजन में अन्तर है। बहनें यदि व्यजनों का क ख ग भी नहीं जानती तो उनके लिए रसोई लानत है। हरेक पदार्थ का कोई अर्थ नहीं जो भी गृहिणी होगी, उसे रसोई की हर वस्तु से परिचित होना जरूरी है। दाल में नमक बराबर इस ज्ञान को यदि आप गाठ बांध लें तो मन में गांठें न पड़ें, बल्कि मन की गांठें खुल जाय। दाल बनाने में परिश्रम नहीं, परिश्रम होता है उसे छोक लगाने में। खाने वाला ही आप का सबसे बड़ा परीक्षक है। वही कसौटी है जो जाच परख करती है—कि आप कितने पानी में हैं।” शिवि उसकी उपमाओं से पागल मी होने लगी, मन ही मन सोचा—यह हिन्दी ज्ञान बघारने के लिए क्यों आतुर हो रही है—व्याकरण के व्यजन से रसोई के व्यजन पर आ उतरी है जाच परख—कितना पानी। पानी के लिए पानी में कितना पानी है यह नो छानबीन जाच परख करने वाला ही जान सकता है। छीको से ही पता चल जायेगा। लेकिन शिवि का बड़बड़ाना

मह के भीतर ही चल रहा था। दिव्या वहन ने अब रसगुल्ले और गुलाब जामन का वणन आरम्भ किया। क्या लच्छेदार वर्णन है आखा के आगे चाशनी के सागर में तैरते हुए सफेद रसगुल्ले फिर दूमरे वर्तन में काले गुलाब जामुन, फिर बेसन की बर्फी लाई गई, चखाई गई। सगीना एकदम उमके आगे से जैसी आरती के लिए थाली फिरा कर मिठाई मुह में डाल लेती। अभी मिठाइयों के वर्णन पूरे न हुए थे कि मलाई के कोफ़ते का वर्णन शुरू हो गया। शिवि अपने छयालों में खो गई। उसे लगा मलाई के कोफ़ते पर तो पूरा प्रस्ताव लिखा जा सकता है। उसने दिव्या से हसकर कह दिया। दिव्या एकदम बोल उठी—हमारा प्रस्ताव है कि मलाई के कोफ़ते रसोइनामों से साहित्य के क्षेत्र में जा पहुँचे। मैं सुप्रसिद्ध शिवि से कहूँगी वे कोफ़ताज्ञान से अवगत कराये। सभी ने तालिया पीटनी शुरू कर दी। शिवि बोली—“हम सब बहनो को ध्यान यह भी देना चाहिए कि हम साहित्य में कुछ जगह बनाये। प्रेम और विरह के किस्से तो बहुत लिखे गये, लेकिन कोई क्या खाकर प्रेम करता था, जो अमर हो जाता था, इस बात की ओर किसी का कोई ध्यान नहीं। हम बहनें सिर्फ नमक ममाले की बातों में उलझी रहती हैं। आटा-दाल चावल ही हमारा ध्येय रहा है। आटे दाल का भाव मालूम उन्हें होना चाहिए, जो इसी के दम पर साहित्य में आगे बढ़े—हा तो सफेद रंग की गोरी चिट्ठी दूध धुली मलाई—देखकर किसके मुह में पानी न आता होगा। ठंडा दूध जब गर्मी से उबाल खाता है तो छतरी तान लेता है। इसी छतरी का मोटा घना हो जाना, एकजुट हो जाना ही मलाई कहलाता है।”

सगीना ने शिवि को ताकीद की। वणन करते समय ध्यान रहे तुम्हारा आज व्रत है। शिवि का कोफ़ता वर्णन और अधिक सशक्त हो रहा था। वह फिर बोल उठी—“हा तो पीले बेसन में बेसन जिमसे हलुआ बनता है, हलुआ—जो सफेद चीनी की चादर में डूबने से पहले ही उसे अपने भीतर समेट लेता है, चीनी जरा सी आच पाकर—कितनी जल्दी स्वत्व खो देती, है, स्वाभिमान नाम की चीज गवा कर माधुर्य दे देती, है—ऐसे बेसन—यानि खाली बेसन में घी नमक मिच डालकर उसे हथेलियों पर गोल गोल करते जाइये—गोल होते ही गोरी हथेलियों में पड़े इस बेसन में छेद कीजिए—आह। जैसे कही भवर पड़ती है—उसमें सफेद, छोटी सी सफेद पाल वाली कियती डुबती है, ऐसे ही—उस छेद में सफेद गोरी चिकनी देह वाली मक्खन-

नुमा—इस मलाई को थोड़ा सा ढाल कर गोले का मुह बन्द कर दीजिये—
ऐसे ही मुह बंद कीजिए जैसे कोई मुहजोर अपना काम निकलवाने के लिए
धमकी दे कर करता है, जैसे कोई रिश्वत लेकर भी ऊपर से सीधा सादा
सच्चा ईमानदार दिखाई देता है, जैसे कोई किसी की मुट्ठी गरम करने के
बाद वहां से हट जाये। कोई जान न पाये इसके पेट में क्या है, मुह ऐसे बन्द
कीजिये कि मैं भी भूखा न रहूँ, साधु न भूखा जाय, लेकिन दूसरो को प्रतीत
हो, सबने निराहार निर्जल ब्रत रखा हुआ है

“हा, तो अब कोपते तैयार हैं। कड़ाही में तेल घी इतना डालिए कि कोपते
डूबें उतरायें। हाथ पाव मारे छपक छपक लहरायें, गोल घूमते हुए। घूमते
हुए लाल होंगे तो आप पायेंगे बेसन के ये लाल, यह नहे गोपाल धानिया
में स्वयं लुढ़कने लग जायेंगे ”

कहकर शिवि ने वर्णन खत्म किया तो लगा गरम गरम कोपते से जैसे
मुह जल गया हो शिवि ने डकार ली तो सगीना ने उसे ऐसे देखा जैसे वह
कोपते खाते खाते रंगे हाथों पकड़ी गई हो

अब दिव्या पापड़ी, चाट पकोड़ी का वर्णन करना चाहती थी कि तभी
एक बुद्धिमति खड़ी होकर बोली, “अभी तो मलाई कोपते तल कर थाली तक
पहुंचे थे मेरा खयाल था कि उनके लिए प्याज टमाटर लहसुन का मसाला
भून कर उन्हें रसदार बना दें क्यों शिवि बहन।”

“हा, हा, कुछ टमाटर प्याज लहसुन की बलिया लीजिए। पीस कर भूनकर
लाल कीजिए, फिर टमाटर हरा धनिया अदरक मसाले तैज लज्जतदार
चटपटे मजेदार—ढाल दीजिए, उसे—थोड़ी देर ढक दीजिए। ढकना है
तो ऐसे ढकिये कि वह पूरी तरह ढक जाए। मनुष्य को जैसे शरीर को ढकने
के लिए तीन वस्त्र चाहिए, ऐसे पतलीले के विशाल रूपाकार को ढकने के लिए
सिर्फ एक ढक्कन काफी है। व्यक्ति को जैसे चलने के लिए—पाव चाहिए—
पतीलो में चलाने के लिए बलछी जरूरी है, चमचे तो हरेक के लिए एक
समान हैं ही, अतः अब रस से सराबोर इस पतलीले में इन कोपतो को छोड़
दीजिए, जैसे खुले मैदान में बच्चा को छोड़ते हैं। जैसे स्वीमिंग पूल में छपाक
से बच्चे उतर जाते हैं। लीजिए कोपते तैयार हैं ”

शिवि ने जैसे प्लेट भर कोपते सबके सामने परोस दिये थे, दिव्या आज
सबको यो वर्णन में इस प्रकार मग्न होते देखकर प्रसन्न थी। अतः बोली—

“मैं शिवि वहन से कहूंगी अब आलू की चाट और दही पापड़ी चटनी सोठ आदि का वर्णन करें, क्योंकि अब जमाना वह आ रहा है जब वर्णन में ही व्यजन होंगे।”

शिवि ने अब फिर से जैसे पहली चीजों को डकार कर नये सिरे से वर्णन शुरू कर दिया था।

दही पापड़ी सोठ स्त्री के तीन अमूल्य वस्तुओं की तरह है—मेरा मतलब है दही पकोड़ी सोठ पापड़ी इनका चोली दामन का साथ है। एक के बिना दूसरा ऐसे ही फीका है जैसे प्रेम के बिना जीवन। प्रियतम के बिना नारी। जीवन ज्यो हो एक लाचारी

पापड़ी बनाने के लिए मैदा जरूरी है। मैदा आटे का ही तो उजला रूप है, लेकिन रूप की चमक दमक कहा नहीं है? कौन आकर्षण के क्षेत्र में पस्त नहीं हुआ।

व्यजनों में आकर्षण न हो तो खाने वाले की भूख स्वयं सतम हो जाये। टेढ़ी मेढ़ी पापड़ी हो या टूटी उगलियों की सी मैदे की गजक उस पर कितनी ही दही की पतें चढ़ा दीजिए, उसका आकार न सवरेगा, उसका प्रकार न बदलेगा। दही और सौप मुलम्मा है। थोड़ी देर के लिए हर चीज को अपनी लपेट में ले लेती है। जैसे किसी भी लपेट में आये व्यक्ति की गति होती है, ठीक वही गति होती है पापड़ी की भल्लो की—मेरा मतलब बड़ो की। बड़ो से यहाँ बड़े छोटे नहीं—बड़े-दही बड़े। दही में पहुँच कर ही जो बड़े हो जाय, ऐसे भ्रम पालने वाले तो प्राणी है

हा तो बड़ो को बनाने की विधि—नही नही भल्लो को बनाने का तरीका—दही बड़े पापड़ी, सब सौंठ की लपेट में आते ही अपना रंग, अपना अस्तित्व भूल जाते हैं, उन पर नमक डालिए, मिच जीरा डाल दीजिए सफेद और आऊन रंग की यह चाकलेटी चादर से झाकते हुए ऐसे पानीदार लगते हैं—जिसके लिए कहा है न भीठी लगे अघरान लुनाई—सलोनेपन में रूप रंग को सलोना होना—किसी रंग में रंग कर अपने आप को मिटा देना अपने अस्तित्व की मांग न करना कितनी बड़ी बान है। इनके मुँह में आते ही एक स्वाद आ जाता है, यह स्वाद परमानन्द स्वाद है, परमानन्द का सहोदर है

हा तो मैदे में घी जीरा तमक डाल कर छोटे ढक्कन से पापड़ी को रूप आकार प्रकार देकर, तल कर, प्लेटे भर भर कर सम्मुख रखते जाइये—फिर उसमें दही डालिए। सौप डालिए, इमली से बनी सौंठ परगौर करें तो इमली

वेचारी पर तरस आता है। थोड़ा सा गुड़ या सीठ चीनी और मसाले मिलाते ही इमली का नाम तक मिटा दिया जाता है ”

तालियां बजने लगी थीं। घड़ी में साढ़े बारह बज रहे थे। शिवि ने तुरंत सामने दिव्या द्वारा लाई हुई चाट पकौड़ी की प्लेट उठानी चाही, लेकिन सगीना सींग गढ़ाये आ बैठी। वह उसे बार बार सुझा चुभोती हुई कहती—“तुमने तो आज व्रत रखा ही है, चलो कहीं घरने पर बैठ जाओ, व्रत साथक हो जायेगा।”

“और हा, तब तुम घोषणा करवा देना, ढिंढोरा पीट कर कहना—‘इ’ होने अब व्रत लिया है कि तब तक उपवास नहीं तोड़ेंगी जब तक सब की समस्याएं समाप्त नहीं हो जाती। तुम तो यह लिखकर भी लगा दोगी—आपकी कोई भी समस्या है तो उसका समाधान है उपवास। उपवास के लिए मिलें शिवि को’ क्यों?” शिवि ने भूखी नजरों से उसे कहा।

सगीना तो आज बदला लेने की मुद्रा में थी। कई बार शिवि ने उपवास के महत्व को बखान करते करते सगीना के आगे से परोसी हुई थाली उठा ली थी—आज उसने साथ में दो कार्यकर्ताओं को भी बुला रखा था, ताकि वह शिवि की निगरानी करें

शाम ढलने को थी। शिवि की भूख से बुरी हालत होने लगी। लगता था आखें बाहर को आ रही हैं। गाल घस गये हैं। फिर उसने देखा आसमान में तारे निकल आए हैं, पर ध्यान आया—यह तारे तो भूख के मारे मुझे ही दिखाई दे रहे हैं। आंखों के आगे अन्धेरा आ रहा है। अब उसने सगीना से पिंड छुड़ाना चाहा। जाकर हनुमान जी के आगे माथा टेकने की जगह घुटने टेक दिये।

खाना खाने के लिए घर की ओर सपकी तो कहूँ की सब्जी और मूंग की धुली दाल देखते ही सारी भूख खत्म होने लगी। जी चाहा गुस्से से सामने पड़े काच के सारे बर्तन तोड़ दे कि तभी सामने अपनी अध्यापिका पर नजर पड़ी।

सगीना बोल उठी—“शिवि तो अब बहुत बड़ी हस्ती है। यह कभी उपवास रख ले तो लोग खाना पीना त्याग देते हैं। उनकी रातों की नींद हराम हो जाती है। इसने उपवास रखकर वह करिष्मे दिखाये हैं, जो और किसी से सम्भव न थे। आज भी शिवि ने व्रत किया है

और शिवि एक बार फिर उपवास पर भाषण देना चाहती थी। कहना चाहती थी—“हा, व्रत लेना हो तो सेवा का ही व्रत लो। इसमें भूखो नहीं मरना पड़ता। निगरानी के लिए पीछा नहीं करना पड़ता। सोधी सुश्रू से जब बार बार नाक के नथुने फूलें, सूघ सूघकर परेशान करने लगें। वानो को व्यजन व्यजन—केवल स्वादिष्ट व्यजन का अलग जाप सुनाई दे, बापों को जब सबत्र छतीसो व्यजन व्याप्त दिखाई दें तो ‘मत देयो, मत सूघो, मत सुनो’ का सिद्धान्त नहीं अपनाना पड़ता।

सेवा एव व्रत है। व्रत है, उपवास नहीं। उपवास से व्रत की यात्रा बड़ी सुखद बठिन दुखदायी है, इसमें घड़ी का एक एक घटा मील का पत्थर नजर आता है। लेकिन यह मील के पत्थर रास्ते से हटाकर भटकाया जाता है।

आइये व्रत ले—उपवास नहीं करेंगे मात्र व्रत लेंगे—सिवाय उपवास के शेष सभी व्रत वयोवि व्रत व्रत है और उपवास-उपवास।



राधा पलू

राधा बरसात में रास रचाते-रचाते सहसा छीक उठती है। उसकी छीक में सारा वातावरण एक अजीब उद्विग्नता से भर उठता है। कृष्ण देखते हैं राधा की चोली, चुनरी, लहंगा सब बेतरह भीग रहा है। वह उनकी नब्ज पर हाथ रखकर सहसा कह उठते हैं, 'राधे' तुम्हें तो तेज बुखार है। इस बुखार में बार-बार छीक की मिलावट से मुझे भय हो रहा है कि कहीं यह पलू न हो।"

कृष्ण की बातों से राधा बेहाल होकर कह उठती है—“मुरली बजाओ कन्हैया। उसकी धुन से शायद यह पलू भाग खड़ा हो। हाय, डाक्टर भी तो कहीं न होगा, नहीं तो मीरा दीवानी की गुहार जंगल के पेड़ों पर ही क्यों अटकी रहती। याद है तुम्हें वह पिछवाड़े से उस दिन गा रही थी—‘दरद की मारी वन वन डोलू—वैद मिला न कोय’ राधा फिर कृष्ण की बांहों में छीक पर छीक मारती चली जा रही है। कृष्ण उसे बायें हाथ में सभाले हुए, दायें हाथ से मुरली की वाल्यूम कुछ और तेज कर देते हैं। इधर गोपिया भी छीक दर छीक मारने लगी हैं—छीक के स्वरों में मुरली की ध्वनि डूबने लगती है तथा वे राधा को वहां से लिवा ले जाते हैं।

छीको से बेहाल राधा की आंखों में पानी भर आता है। वह कृष्ण की ओर दयनीय दृष्टि से देखते हुए कह उठती है—“तन मन प्रेम में भीगा तो कहीं कुछ न हुआ। जरा सी बारिश में भीगते ही यह सब क्या हो रहा है

ऐसा तो ताप विरह का था कृष्ण शरीर का तपना, बात बात पर छीक मारना यह सब मेरे लिए नया है देखो, देखो यह छीके सारे वातावरण में गूजने लगी है वायरस हो रहा है।” कृष्ण राधा को प्रेम भरी दृष्टि से देखते हुए बोले, “खिन्न मत हो राधे आज से मैं इस छोक मार नये बुखार का नाम राधा पलू देता हूँ जिसे भी यह रोग होगा, वह छीक

मारने के लिए कोई नया द्वार ढूँढ़ेगा राधे ।” कृष्ण ‘तथास्तु’ कहकर राधा का छीकना बन्द करवाकर लौट जाते हैं ।

छीक की आवाज सारे वातावरण में अपने कीटाणु छोड़कर लौट पड़ती है । सारे नगर में सहसा एक नये रोग का प्रकोप देखकर नर-नारी हैरान हो उठे हैं । यह राज रोग से जन्ता रोग का रूप धारण करने लगा है । सबको वायरस है । बेतार के तार से सन्देश मिल रहे हैं । इस नये रोग के लक्षण देख देखकर कुछेक डाक्टरों का आह्वान किया गया । सुन्दरियों को तथा सज्जनों को एक विशिष्ट प्रयोगशाला में लाकर छीकें मारने पर विवश किया गया ।

डाक्टरों ने राधा पलू के लक्षण आदि से लोगों को सावधान करते हुए देखा कि इस छीक की आवाज में आक—राधा आ राधा एक अजीब सा स्वर सुनाई देता है । प्रेमी मन भागता है । इधर-उधर ताक-झाक करता है, और छीक मारने के लिए खीसें निपोरते हुए वह घर से बाहर निकल आता है । यहाँ वहाँ मुह मारते हुए छीक किसी भले पड़ोसी के घर में ही मारने को मन उतावला हो उठता है । पुरुष वर्ग इस पलू से विशेष प्रसन्न है, लेकिन वे नहीं चाहते कि उनकी पत्नी को भी यह रोग हो । तथाकथित राधाओं के लिए यह पलू प्रेम रोग से परिपूर्ण है । छीक से जुकाम और जुकाम से एक बहुत बड़ा सिन्दूर पैदा हो गया है । पलू समितियों का गठन करके इस रोग के रोगियों के आकड़े इकट्ठे करने के लिए यहाँ-वहाँ प्रयास किए जा रहे हैं ।

ऐसे रोगियों के चित्र लेने के लिए फोटोग्राफर, सवाददाताओं की भीड़ लगने लगी । प्रेम को महामारी के रूप में पाकर सेठ और बनिये आश्वस्त हो गए । उन्होंने कुछेक तोता-मैना के किस्से गढ़ने वालों से आश्वासन पाकर पत्र-पत्रिकाएँ निकालनी आरम्भ कर दी और यहाँ-वहाँ छीक मारकर इन रोगाणुओं की वृद्धि प्रवृद्धि को तूल देने की चेष्टा की । देर तक बने रहने के कारण, मधुर सम्बन्धों में भी किण्वन प्रक्रिया (खमीर) देखकर डाक्टर दात तले उगली दवा रहे हैं । वे साफ देख रहे हैं कि इस नये रोग में लोगों को प्रेम में अंधे होने के लिए विशेष दृष्टि मिल गई है । एक सज्जन पति ने डाक्टर में आकर इतना भी बताया कि उनकी पत्नी को दो-चार छीका के बाद ही तेज

बुखार हो गया तथा बुखार सिर पर चढ़कर बोलने लगा है—वह बड़बड़ा रही है।

‘राधा बहन तुम पति-पुत्र को छोड़कर श्रीकृष्ण से लगन लगाये रही सारा विरोध मुरली की तीव्र ध्वनि में डूब गया मेरा भी उपकार करो मैं भी तुम्हारी तरह छटपटा रही हूँ।’

और फिर वह सज्जन बोले—पत्नियों से कहो—इस रोग को ‘केवल महिलाएँ’ से हटाकर केवल पुरुषों के लिए छोड़ दे—डाक्टर। “सज्जन जाति में यदि तुम भी शामिल हो जाओगे तो रुग्णा रुक्मिणी को उसकी कथा-व्यथा से निस्तार देने का हम लोग बीड़ा उठा लेंगे।

यदि तुम यह सोचो कि शादीशुदा तलाकशुदा—विधवा, विधुर अथवा बड़ी उम्र के कुंवारे—सुश्रिया इस क्षेत्र के लिए पुराने पड़ गए हैं तो मैं तुम्हें याद दिला दूँ—शराब सिर्फ सड़े-गले फल की विशिष्ट प्रक्रिया द्वारा ही बनती है।”

डाक्टर ने अपनी विवशता झलकाते हुए हारकर कहा—साहित्यकारों के पास जाओ—वे ही छायावाद से हालावाद तक उतरे हैं—उनके लिए यह सामग्री काफी रोचक तथा प्रेरणा भरी रहेगी।

सज्जन पति ने अपना सिर पीट लिया और बोले—मैं अभी उस उम्र तक नहीं पहुँचा हूँ जहाँ प्रेम वर्णन का विषय बनकर रह जाये। यदि मेरी स्त्री का रोग उसी का रोग बना रहा तो मैं भी तुम्हें न छोड़ूँगा तथा तुम्हारी सारी डिग्रियाँ जब्त करवा दूँगा।

तभी परेशान डाक्टर के क्लीनिक से एक युवती अपना आचल सभालती हुई बाहर आयी, जिसे देखते ही सज्जन पति को छीक आ गई तथा वे डाक्टर का धन्यवाद करके अपनी छीक को नया सिरदद बनाने के लिए आगे बढ़े तथा अब भागती हुई रोगिणी से बोले, “ठहरो—मैं ही तुम्हारा रोग हूँ। मैं ही तुम्हारा इलाज हूँ प्रेम की प्यास कभी नहीं मरती। यह अमर है। देह को छीक मार-मारकर बेहाल कर देती है यदि तुम इन छीकों को रोकना चाहती हो तो स्वयं रुको बालिके।’

प्रौढा स्वयं को बालिके का सम्बोधन पाकर तीव्रता से पीछे मुड़कर ऐसे देखती है जैसे उसने एक हाक में ही उम्र के दस वरस तय करके पीछे लौटकर नया चेहरा ओढ़ लिया हो।

वह सज्जन के रगे वालो को देख, उसको रगीन तबीयत से आश्वस्त होकर उसके साथ कुछ कदम आगे बढ़ जाती है।

प्रेम के सागर का वह मगरमच्छ उसे बार-बार समझाता है 'सम्बन्धो का मोह व्यर्थ है' आओ, नये सम्बन्ध स्थिरकरके इस व्यर्थता का पूर्ण अस्वा-
दन करें '

और तब प्रेम रोग की छीको से बेहाल होकर, वह भी फिसलन भरी राहो पर चलने के लिए कापते हाथो का सहारा लेकर आगे बढ़ जाती है। और एक दिन उस घड़ियाल के साथ वह उसके घर जा पहुँचती है, जहाँ उसकी पत्नी किसी और के प्रेम में पीड़ित छीके मार रही है। इस नई छीक को देख वह अपना सारा रोग भूलकर उस स्त्री पर झपटने लगती है। तथाकथित मगरमच्छ रो उठता है—'यह महिला दिल की बहुत नेक और अच्छी है। इसपर झपटने से पहले इससे यह तो पूछ लो कि यह अपना दिल कहीं बेचकर तो नहीं आयी ?'

तब वह प्रौढ़ा मगरमच्छ स्त्री को समझाती है—सुनो वहन, आजकल शहर में ऐसा रोग फैला है जिसके कारण लोगों ने अपने कलेजे पैंकेट में बन्द करके पेडो पर टाग दिये है—तुम्हारे पति का कलेजा भी वही मेरे कलेजे के साथ टगा है। यदि तुम उस पार तक सीधी लेटकर पुल का काम करो तो मैं दो पल में ही तुम्हे और शहरी बाबुओ के कलेजे भी ला दू।

मगरमच्छ की भूखा पत्नी ने उन दोनों के बीच पुल का काम किया और वे दोनों हाथो में हाथ डाले—उस पार लौट गये।

सत्ता की साडी

तथाकथित द्रौपदी की समझ में नहीं आ रहा था कि दुशासन वाग-वार उसकी साडी क्यों देख रहा है। थोड़ी ही देर में वह और आगे बढ़ा और साडी को छूकर देखने लगा। द्रौपदी तुरन्त बोल उठी, "मैं हमेशा 'कुरज कम्पनी', चादनी चौक से ही साडिया खरीदती हूँ। बढिया डिजाइन और दाम भी कम। आप भी कटरा चादनी चौक में जाकर साडी खरीदिए।"

दुशासन बोला, "मुझे तुम्हारी यही साडी चाहिए।"

द्रौपदी कुछ दुविधा में पड़ गई। बोली, गहने बहने फेंक दू तो चलेगा।"

"नहीं।" एक जोर की आवाज सभा में गूँज गई।

धर्मराज युधिष्ठिर दुशासन की द्रौपदी से मुह लडाते देखकर बर्दाश्त न कर सके। वे चिल्लाए, "तुम्हें चौरहरण का आदेश मिला है। पराई औरत से बातें करके उसे बरगलाने की जरूरत नहीं।"

दुशासन ने तब युधिष्ठिर की ओर आखें तरेर कर देखा तथा मन ही मन सोचा, "पाच-पाच जनें भी एक स्त्री को न सभाल पाए—इसीलिए इन्होंने इसे दाव पर लगाया होगा।" यह सोचकर वह ठठाकर हस पड़ा। दुशासन की जोरो की हसी से द्रौपदी को ध्यान आया—“शुक्र है, वह पांडवों के साथ ही ब्याही गई। यदि कौरवों से ब्याही जाती तो सौ जनों में उसकी क्या दुर्गति होती।” सौ जनों की बात सोचते ही द्रौपदी के चेहरे पर भी एक हसी लहर गई। उन दोनों को यो हसते-मुस्कराते देख अर्जुन उठ खड़े हुए और बोले, “गैर मर्दों से मुह लडाती हो?”

“मर्द! यहा तो ऐसा कोई प्राणी दिखाई नहीं देता। अगर यह मर्द होता, तो क्या सबके सामने ही चौरहरण करता?”

दुशासन द्रौपदी के कथन पर मुग्ध हो गये। चित्रलिखित से खड़े रहे।

तभी दुर्योधन गरजे, "काम शुरू करो ।"

दुशासन आगे बढ़े तो द्रौपदी बोली, "खबरदार, जो आगे बढ़े ।"

"ठीक है भद्रे ! अपने आचल का एक छोर मेरे हाथ में दे दो ।" दुशासन कुछ देर के लिए सज्जन बनते हुए बोला ।

द्रौपदी ने स्टाइल से अपना पल्लू खोला और फैशन परेड में जैसे अपना पल्लू दिखाने के लिए आगे पीछे होते हैं, वह इधर उधर होने लगी । साथ ही हल्का संगीत चलने लगा । दुशासन भी पल्लू हाथ में लेकर द्रौपदी के साथ स्टेप्स लेने लगा । तभी दुर्योधन को जैसे किसी ने झझोड़ा । वह फिर चिल्लाए । दुशासन ने इशारे से कह दिया, "मुझे चीरहरण का अनुभव नहीं । साड़ी कैसे खीची जाती है, आचल कैसे थामा जाता है, यह सब कुछ मेरे लिए नया है ।"

दुर्योधन तुरन्त बोले, "तो चीरहरण एक्सपर्ट को बुलाया जाए ।"

तभी एक घमाका हुआ । कृष्ण भगवान सम्मुख आ खड़े हुए । द्रौपदी ने कृष्ण को देखा तो एकदम उनसे लिपट गई और बोली, "रक्षा करो यह लोग साड़िया चाहते हैं । मेरे पाचो पति अपना सब कुछ हार चुके हैं । वे इन्हें साड़िया खरीद कर नहीं दे सकते । मेरी मदद कीजिए ।"

तभी कृष्ण ने डेरो साड़िया लाकर द्रौपदी के पास वहीं किनारे पर रख दी और द्रौपदी के कानों में कुछ फूंक दिया । द्रौपदी पूरी स्थिति समझ गई । दुशासन ने ज्यों ही उसका आचल खींचा, द्रौपदी ने दूसरी साड़ी का आचल थमा दिया । कृष्ण बड़ी तत्परता से यह कार्य कर रहे थे । द्रौपदी उसी तत्परता से दुशासन को नई से नई साड़ी खोल-खोलकर देती जा रही थी और धीरे-धीरे साड़ियों के ढेर के सम्मुख दुशासन सज्ञाशून्य होकर गश् खाकर गिर पड़े । तब द्रौपदी थोड़ी देर का मध्यान्तर देने के लिए कृष्ण के साथ बाहर की ओर चल दी ।

पाचो पाड्यो ने देखा पर चुप रहे । कृष्ण अन्तर्ज्ञानी थे । अतः उन्होंने द्रौपदी को अज्ञातवास आदि की पूरी योजना बताकर उसकी सहायता से सारे प्लान बना लिए । पाडव चुप थे । वे जानते थे कि जो कृष्ण सुदामा जैसे गरीब को सोने का महल बनवा कर दे सकता है वह द्रौपदी के लिए क्या कुछ नहीं कर सकता ! पाचो ने अपना दिल थाम लिया ।

इधर द्रौपदी ने कृष्ण से विनती की, "हे रक्षक ! कोई ऐसा उपाय करो कि यह पाचो पति मेरे साथ एक साथ न चलें । सुना है, कानून की किताबों

मे कुछ धाराएँ, कुछ दफा आदि लगाई जाती हैं ।”

“प्रिय ! तुम्हारे मन मे यह विचार कैसे आया ?”

“जैसे किसी स्त्री को सात-आठ वच्चो के साथ चलते हुए शर्म आती है ऐसे ही मुझे पाच पतियो के साथ चलते हुए, महसूस होने लगी है । और फिर नकुल, सहदेव और युधिष्ठिर को तो इधर-उधर की हाक कर बनाया जा सकता है, किन्तु अजु न और भीम बात-चात मे गाढीव और गदा सभालने लगते हैं ।”

कृष्ण द्रौपदी की बात समझकर बोले, “ठहरो मैं अभी कुछ प्रबन्ध करता हूँ ।”

तब उन्होंने कुछेक धाराएँ प्रवाहित की और दफा एक सौ चवालीस की उद्घोषणा कर दी । द्रौपदी ने पूछा, “यह सब क्या है ? कौसी धारा बहा रहे हो ? क्या तुम्हारी इस धारा मे इतना पानी है कि यह पाच को डुवो देगी, पर चार पर आच भी न आने देगी ?”

“हा भद्रे ।” कहकर कृष्ण जी ने उसी समय डिमान्स्ट्रेशन दी, पुन बोले, “और जब मैं तुम्हे मिलने आऊ तो ये तीनों इतने सभ्य हैं कि स्वयं किनारा कर जाएंगे ।”

इधर पाडवो के अज्ञातवास की घोषणा हो गई । पाचो पाडव अज्ञात स्थान ढूँढने के फेर मे दिशा-दिशा भटके और कुछ ही दिनों मे पाच पार्टिया बनाकर आ खडे हुए । द्रौपदी के अधिकार तब तक बढ चुके थे और उसने अपना नया नाम ‘सत्ता’ रख दिया था । पाच पाडवो ने सत्ता की द्रौपदी का पुन वरण किया और आते ही पहली हाक पर द्रौपदी को फिर दाव पर लगा कर चौरहरण का तमाशा देखने लगे ।

तलाश एक उल्लू की

सुथो भानुमती को एक ऐसे मुर्गे की तलाश थी जो बाग दे तो भानुमती की जिंदगी की सुबह हो जाए। उसने रास्ते चलते अपने सपनों के राजकुमार के विज्ञापन देखे। 'दूल्हा दिलाऊ एजेंसी' के दूल्हा छाप विज्ञापन देय देखकर उमका जी चाहता कि उनके साथ भी 'बढ़िया टिकाऊ-विकाऊ उचित दाम पर, घटी दर पर' आदि लिखा होना चाहिए। बेचारी ने कितनी बार अपने विवाह के लिए यहा-वहा मुह मारा, पर कहीं की डेंट और कहीं का रोडा। सब बेपैदी के लोटे ही निकले। हारकर बेचारी ने 'दूल्हा दिलाऊ एजेंसियों' के चक्कर काटने की बात सोची। अपने सारे गुण-दोष एक कोरे कागज में लिखते समय उसे लगा कि वह अपने आपको कोरे कागज में लपेट-समेत रही है और फिर वह चल दी। उसने एक एजेंसी के कार्यकर्ता को वह कागज थमा दिया और खुद दिल थामकर बैठ गई। उसे लग रहा था कि बस अभी धरती फटेगी और सपनों का राजकुमार आ पहुंचेगा। उससे फेरे लेगा और ।'

तभी उस कार्यकर्ता ने जैसे विस्फोट किया—"लडकी कहा है?"

"जी। मैं लडकी हू जी।" वह शरमाते हुए बोली।

"लडकी तो आप हैं ही लेकिन जिस लडकी के लिए आप लडका यानी वर की तलाश में आई हैं वह नजरी मेरा मतलब है "

"ऐं वह लडकी?" भानुमती भौचक्की रह गई, "तो क्या मैं पुत्र गोद लेने आई हू?" उसने भन्नाई नजर से कार्यकर्ता की दुकानी मुस्कराहट को देखा तो उसे लगा कि अगर वह यहा से भाग नहीं जाती तो वह महोदय उमे 'माता जी' कहना शुरू कर देंगे।

बेचारी ने अपना सिर पीट लिया, तभी उसने तथाकथित कार्यकर्ता को दूसरे व्यक्ति से बात करते सुना। वह कह रहा था—"अजी हमारी तो पूरी कोशिश होती है कि किसी न किसी को उल्लू बनाकर आपका काम करवा दें। रुपया-पैसा हो, तो ही किसी उल्लू की नजर पड़ती है।"

भानुमती ने सोचा कि बात तो सही है। और फिर मेरे पास तो अपार धन है। मुझे तो विज्ञापन देना चाहिए—जल्द ही एक मालकिन को मालिक की! ओफ, मय कुछ होते हुए भी किस्मत खराब है। विधि ने ऐसे लेख लिखे हैं कि बम। विधि का लेख इतना खराब होता है कि जिन्दगी आखें चार होन के मुहावरे से शुरू होती है और आठ-आठ आसू बहाने के लिए रह जाती है। भानुमती का जी चाहा कि बैठकर पहले विधि से भी अपने लेख का सशोधन काय कराए।

फिर उसे 'दूल्हा दिलाऊ एजेंसी' के उस सार्वकर्ता की दुबानी मुत्कराहट का ध्यान हो आया। जाने उसका मन कैसा होने लगा। तब उसने अपने मन को टटोला। वह मन जो यौवन के दिनों में पिया पिया की टेर लगाता, अब कुछ और ही हरकतें कर रहा था। उदासी और निराशा ने मिलकर मन को खण्डहर बना डाला और खण्डहर में तो सिर्फ उल्लू ही बोलते हैं। सोचते ही भानुमती को हसी आ गई। उसे लगा कि अधिक चिन्तन करने पर वह बैठे-बिठाए कोई उल्लूनामा ही न निख डाले। वैसे उल्लू मीघा करने, उल्लू बनाने और उल्लू होने में भी कितना अंतर है। काठ का उल्लू हर किसी को मिल जाए, यह भी सम्भव नहीं। वह तो सिर्फ लक्ष्मी जी ही थी जिन्होंने एक उल्लू को बाहन बनाया।

मन में जो उल्लू ज्ञान जागते देखकर भानुमती ने अपने विज्ञापन के लिए सामग्री टटोली और मेट्रिमोनियल की जगह 'तलाश एक उल्लू की' नाम से अपना विज्ञापन दे दिया है—

जल्द ही है—एक उल्लू की, जो पूरा उल्लू हो और उम्र भर उल्लू ही रहे तथा उल्लू रहने की कसम खाए—फिर वह पक्षी हो या विपक्षी, इससे अंतर नहीं पड़ता, लेकिन अपने साथ शत प्रतिशत उल्लू होने का प्रमाण पत्र अवश्य लाए क्योंकि आजकल देखा गया है कि उल्लू होने का दावा तो बहुत लोग करते हैं लेकिन प्रमाण-पत्र जुटा लेने वाला उल्लू कोई एक ही होता है।

कलावती कन्या प्रकाशमाला

कलावती कन्या ने ज्योही यौवन भी देहरी पर पाव रखा तो पाया उसकी देह दीये सी जगमगा रही है। अग जग में जैसे संबड़ो थाऊजण्ड वॉटस के बल्ब जगमगाने लगे हैं। जगते-बुझते प्लवो के साथ उमका मन का मोर पूरे पख खोलकर नाचने लगा है। उसके रूप का यह उजाला देख देख लोगो ने जग आये सेरुनो घुरू कर दी तो बूढ़े मा बाप ने उसे समझाया "जाओ बटो अपनी सखियों को साथ लेकर रही भी झप मारो लेकिन अपने योग्य एक घर ढूँढ लो।" कलावती कन्या तब प्रेम की तलाश में, अपनी अपनी हाकने वाली चार सखियाँ को लेकर घर से निकल पड़ी। सखियाँ जो उससे कहीं ज्यादा रास्ते की धूल फाँट चुकी थीं रास्ते भर कलावती को कमेंट्री देती गईं।

इडिया गेट के बोट क्लब पर पहुँचते ही कलावती थक कर बैठ गई तब उसकी सखि प्रेमवती उससे बोली 'हे सखि! तुमने मिथ्राम के लिए ठीक ही स्थल खोजा है। यही वह बोट क्लब है जहाँ का पानी सूख चुका है लेकिन फिर भी इस बलदल में सुमुखी कन्याएँ अपनी अपनी नाव उतार देती हैं और किन्हीं न किसी के गले पड़ी—माला सी—सूख जाती हैं। हे सखि! बोटक्लब की यह भूमि सदा से हड़ताल की ग्रीडास्थली रही है। भूख हड़ताल के पखा-बज यहाँ बजे और ईंट के भरे ट्रक की तरह लोग यहाँ उड़ते गये व हर किसी ने उन ईंटों से अपना अपना पुल बनाने के लिए चूना लगाया किन्तु पाया, ईंटें तो कोई साज हैं जो बात के बात पर बजती हैं। किसी सलीम की अनार-कली को यही ईंटें जिन्दा चुन सकती हैं। अतः हे सखि! अनारकली होना सबसे ज्यादा खतरनाक है। मात्र प्रेमी जो पति न बन पाये ऐसी भी एक जाति है, जो आजकल यहाँ बड़ा घास डालकर अपना उल्लू सीधा करती है। देखने में यह नितान्त कुआरी जाति लगती है। चूँकि तू अभी नहीं है, प्रेम की फिसलन भरी सड़क पर हाथ पाव मुड़वाने का भय सदा बना रहता है इसी-लिए हर कदम समल समल कर उठाना होगा। उम्र भर किसी एक के ही

चीके चूल्हे में भाड़ झोंकने का तुझे कार्यक्रम बनाना होगा। कन्या रत्न वह रत्न है जिसके लिए हर व्यक्ति, गहरे पानी पैठरर गोताघोर बनने को तयार रहता है। राजा से एक तक उसे देखकर हाथ उफफ करता है। इसके लिये ही अनेक वादशाहों ने ताज-तख्त ठुकरा दिया। कलावती ने हरेक को माह-ताज बना दिया। इसने आखें फेर ली तो तुलसी पैदा होने लगा और प्रेम किया तो मजनू लैला-लैला रोने लगा।

अतः हे सखि! ध्यान रहे अगर तू नीर चलाये तो तेरा तोर निशाने पर बैठे। इस देश में हर चीज के लिये धक्कामार प्रतियोगिता जारी है। उठ सखि! आचरी यानी तीरदाजी में, अब तेरी बारी है।" प्रेमवती के यो बार बार उफसाने पर कलावती बोली "हे सखि, तोर चलाने से पहले तू मुझे यह तो बता—यह प्रेम क्या बला है? जो आजकल के जमाने में शादी करने से पहले चला है। बंसी मीठी बातों से मिठास घुलता है। कितनी शक्कर डाली जाये, प्रेम के गुर कोई तो मुझे समझाये।"

कलावती को यों निपट अनाड़ी पाकर प्रेमवती मुस्कराई और बोली "हे सखि! यो तो यह एक जानी मानी बात है कि जितना गुड डालोगे उतना मीठा होगा लेकिन आजकल लोग ज्यादा गुड से मधुमेह के शिकार होने लगते हैं, गुड पर चीटिया भी आ जाती है अतः सारी मिठास भीतर ही रख ले, मिर्च बानी में उभी वकत घोलकर पिलाना जब उसे व्यास लगे, तेरी शर-वती आखों में वह आखें डालकर एकटक तुझे निहारने लगे।

प्रेम में एक दूसरे को एकटक देखते रहने का क्रम है यानी जब हमने विश्लेषण किया, तो लगा प्रेम भी योगाभ्यास की 'त्राटक क्रिया है।' प्रेमी प्रेमिका हो या नये नये पति-पत्नी। दोनों में से एक व्यक्ति जब (भूख से कुलबुलाता है) गैस जलाकर तबे पर गोल रोटी सेंकने लगता है तो एक दूसरे में ऐसे खो जाता है कि रोटी का रूप तबे का रंग ले लेता है और यह रोटी सम्बन्धिता की तरह जलने लगती है—तो भी वे उनकी परवाह नहीं करते।

उनके लिए गैस पर रखा तबे रिकार्ड का रूप प्रतीत होता है और उन्हें लगता है वह बज रहा है इसीलिए मन का मोर अब कृत्यक कर रहा है।"

अभी उनकी यह बात जारी थी कि तभी एक और सखि भागनी आई और बोली, "हे कलावती वह देखो—कोई अर्जुन चिड़िया की आख पर एक-एक निशाना साध रहा है—यानी कोई प्रेम की योजना बाध रहा है।"

और तब चारो सखिया उस तथाकथित अर्जुन को सम्बन्धो के मोह पर भाषण देने के लिए जा पहुँची। वे जानती थी वह कला पुरुष पहले भी कलावती के घर के कई चक्कर काट चुका है लेकिन उसके माता पिता विवाह की बात पर उसे एक तराजू में बिठा देते हैं और फिर वेटे को, कन्या पक्ष वालो को तौल तौल कर खरीदने को कहते हैं। कन्यादान से पहले यह जो वरपक्ष द्वारा तुलादान की प्रथा चली है इसी से खिन्न होकर कलावती कन्याएँ यहाँ वहाँ मुह मारती हैं और इस भाव तौल के बाजार से कला पुरुष को वेभाव ही खरीद आती है।

सबने जाकर उसे अपनी नयनवाण कला चलाने से अवगत कराया और कलावती कन्या ने ठीक निशाने पर तोर चलाया। फिर घाम डाली तो देखा वह उसमें बड़े मनोयोग से मुह मार रहा है। यह देखकर उसका मन हरा भरा होने लगा। सखि ने समझाया, "प्रेम में व्यक्ति अधा हो जाता है और साविन के अधे को हरा ही हरा नजर आता है। हे सखि तू भी अब आँखों पर पट्टी बांध लेना और सावित्री बनकर इनके पीछे पीछे यमलोक तक जाना। और हाँ हे सखि! कलापुरुष से एकदम विवाह रचा लेना। ज्यों ही वह अधा होने लगे उसे बांध लेना। सोच विचार का मौका मत देना, क्योंकि प्रायः देखा गया है कि सोचने पर बाध्य होते ही बड़े बड़े मनीषी घर बार छोड़ छाड़ कर भाग पड़े हुए। जब किसी के बुरे दिन आते हैं उसकी मति मारी जाती है अतः इसके भी बुरे दिन आ गये हैं अब तेरे अच्छे दिन शुरू होंगे। कलापुरुष को उसके माँ बाप से छुड़वा दे, हम पंडित से मन्त्र पढ़वा कर इसे मन्त्र मुग्ध कर देते हैं ताकि यह प्रेम से पहले वाले कांड छोड़कर सीधे प्रकांड में ही सम्मिलित हो सके।

हे सखि जब तू उसकी हो जायेगी तो तुझे उसकी जो मुद्रा पसंद हो उसी को अपनाना—और भरतनाट्यम, मणिपुरी या कुचीपुडी नाच नचाना। वैसे प्रायः उगली पर नाच नचाना बेहतर होता है क्योंकि ऐसे में उसे नाचने के लिए भूमि भी नहीं चाहिए और तुझे भी किसी शिक्षा दीक्षा की जरूरत नहीं है। प्रेम के कांड में शामिल होते समय हर कथा गऊ होती है और जब वह घर में प्रवेश पा जाती है तो शेरनी हो जाती है। यह एक बहुत बड़ी अचम्भे की बात है क्योंकि वैज्ञानिक हो या डाक्टर उन्होंने स्त्री से पुरुष बनाने की तरकीबें तो निकाल ली लेकिन गऊ से शेरनी बनाने के तरीके ईजाद नहीं हुए

यह सिर्फ विवाह के मन्त्र पढ़ने से ही सम्भव होता है ।

अतः वे सब एक ऊधते हुए पंडित को लाकर उसे विवाह का वस्त्र पहनाने लगी और फेरे खत्म होने पर कलावती कन्या की माँ आकर अपनी प्यारी बेटी को उल्टी पट्टी पहनाने लगी । उसे चण्डी से प्रचण्डी होने का नुस्खा लिख लिख कर हाथ में थमा दिया ताकि वह सिर्फ कुछेक काढ़ खड़े करके उन्हें प्रकांड बना सके और अपना एकछत्र झंडा गाड़ सके ।



उल्टी पट्टी पढाइये (विदा होती कलावती कन्याओं के लिए)

हे पुत्री ! तू आज इस घर से हमेशा के लिए विदा हो रही है। यह देस-कर मेरा मन खुशी से फूला नहीं समा रहा। ऐसे लगता है जैसे कोई बहुत पुराना किरायेदार मकान खाली करके जा रहा है।

हे बत्ते ! चलते चलते तेरी आँखों में जो आसू आना चाहते हैं उन्हें रोक ले क्योंकि रोने रूताने की बातें उस जमाने में होती थी जब कन्या सुलक्षणा होती थी। तूने अठठाईस वरस क्षब्ध मारकर जिसे प्राप्त किया है उसके लिये आसू कैसे ? यह वर तो जीवन में बड़ी मुश्किल से, यहाँ वहाँ तारु मारु करने, जगह जगह मुह मारने और ढेरो विज्ञापन देने पर ही कहीं मिल पाना है। तूने जो गहरे पानी पैठर इस घड़ियाल को पा लिया है वह तेरे लिए अनमोल है। तुझे तो यह सब मुफ्त में ही मिन गया जैसे बन्दर के हाथ मोतियों की माला लगी हो। अब तू औरों की खली में मुह मारने की आदत छोड़कर सिर्फ एक की होने का ही प्रण कर ले और 'एक के बाद कभी नहीं' हे सती तेरा पति।' इस बात को मन में रख ले। आ मैं अब तुझे उस धौहड़ रास्ते की बात बताऊँ जिस पर तूने कदम रखा है। तू ससुराल जा रही है। वहाँ तुझे सास और ननद नाम की स्त्रियाँ मिलेंगी जिनके हाथ में यो तो कोई हथियार न होगा लेकिन वे हर बात में तीर छोड़ कर देखती रहेगी, तीर निशाने पर बैठा कि नहीं। प्यार की घाटियों में कई बार सास ननदें डाकुओं से कम नहीं होती वे 'हडस अप' करवा कर अपनी पुत्रवधूआ से उनका दहेज आदि छीन लेती हैं और फिर उसे आग के हवाले करके मूँछों में मुस्कराती है। पुत्री ! चूँकि तू दहेज नहीं ले जा रही इसलिए तुझे यह सब सामान उसी घर से बटोरना होगा और कुछ ऐसे तरीके अपनाने होंगे जिससे वे लोग अपना सारा सामान अपने आप छोड़कर भाग जाय। तू तो जानती है जमाना आगे बढ़ गया है। तिकड़मे लडाने पर तो बड़े से बड़े डाकू आत्मसमर्पण कर

जाते हैं। अतः हे वत्से ! इस घर को फूक फूक कर कदम बढ़ाना और हमेशा आगे बढ़ती जाना ।

ससुराल का रास्ता बड़ा कठिन रास्ता है। यहाँ की तंग गलियों में जगह जगह स्पीडब्रेकर लगे हुए हैं। कदम कदम पर रोड़े अटकाये जाते हैं। इसके रास्ते पर साफ लिखा है, 'यह आम रास्ता नहीं' यानी यहाँ आम की जगह ववूल के पेड़ हैं करील की काटदार झाड़ियाँ हैं जिन्हें तुम्हें अपनी कैंची से जमान से काट काट कर एक ओर करना होगा।

तू तो जानती है लज्जा स्त्री का गहना है, विनम्रता उसका आभूषण। और चूँकि आजकल गहने, गले का हार न बनकर लॉकर का ही भूगार बनते हैं इसीलिए तू भी इन्हें लॉकर में रखकर नब्बली गहनों की तरह, बनावटो मुस्कराहट और चापलूसी की चमक दमक भरी बोली को अपनी भाषा बना लेना और फिर जाकर ही उन्हें चफमा देना। तू उनके चरण ऐसे पकड़ लेना कि वे सब सिर पकड़ कर बैठ जाय और फिर चाहे रोये—रूलायें।

हे सुता ! तू भारतीय कन्या है। कितनी ही अंग्रेजी पढ़ने और डिस्को की धुन पर नाचने के बाद भी तू भारतीय ही रहेगी। यहाँ एक प्रथा है। बेटी जब ससुराल डोली में बैठकर जाती है तो वहाँ से हमेशा अर्धी पर ही बैठकर वापस जाती है। इस अर्धी में वापस भेजने की प्रथा पर ससुराल वालों को घुली छूट मिली हुई है और दमकलें भी इस आग को बुझाने में असमर्थ हैं। ससुराल में चूल्हा चौका करती भारतीय कन्याओं को देखकर स्टोव का ही हृदय फटता है और मीताओं का दुख और अत्याचार से बचाने के लिए लपटों की बाहों में समेट लेता है। सुता ! तू चूल्हे चौके और जलाने वाली वस्तुओं (यानी सास ननद) से परहेज रखना और जब तुझे दहेज न लाने के अपराध में वे लोग अर्धी पर बिठाने लगें, धकेल कर तुझे इस जहाँ से ही उठाने लगें तो हे वत्से, वहाँ भी अपनी शालीनता मत भूल जाना और 'पहले आप' कहते हुए माय ननद को भिजवाना। अपने पति की जो जान से सेवा करना। उसके पाव की जूती बनकर रहोगी, तो सदा उसकी सिर आँखों से लगी रहोगी। हर पहली तारीख को उससे सारी तनदवाह लेकर जब खच जरूर दे देना। वत्से ! यदि वह कोई माग करे या तेरे मायके की तरफ कदम बढ़ाये तो वहाँ 'खतरा' लिखकर उसे समझाना कि अब माग सिर्फ मेरी ही रहेगी मायके के रास्ते से जो कौआ मेरे भाई का सदेश लेकर आ रहा था, वह

वही विजली के नगे तारों से छूकर उनसे चिपक गया है। अब उस रास्ते में कदम कदम पर डायनामाइट बिछा है अतः मायके की तरफ मुह उठाये चल देने की इस आदत को छोड़ दो।

हे सुता यह सीख मैं इसलिए दे रही हूँ कि तू आगे जाकर सुखी रहे।”

तब कलावती कन्या ने शरमाते हुए कहा, “मा यह सब बातें तो मैंने गर्भ काल में अभिमन्यु की तरह सुन ली थी। जब तुम्हारी मा तुम्हें उल्टी पट्टी पढा रही थी तब मैं तुम्हारे गर्भ में ही तो थी न।” कलावती कन्या वहाँ से विदा होते लगी तब उसकी मा की आँखें भर आईं। वह बेटी के पीछे चल दी तो बेटी ने पलटकर कहा, “मा तुमने पिता जी से शादी की थी इसीलिए तुम्हें सारी उम्र इसी घर में बाटनी होगी। मेरे पीछे आने से कोई लाभ नहीं।”

बेचारी मा मन मसोस कर वापस लौट गई और पुराने नरक की आग में जलने के लिए लकड़ियाँ ठीक करने लगी।



महावीर प्रेमी के नाम—एक पत्र

तुम्हारा पत्र आयेगा, इसी इंतजार में डाकिये का रास्ता देख रही हूँ— वह पत्र फेक कर चला जायेगा। कभी नहीं सोचेगा खतों की इन्तजार में, कौन कितना बेचैन, बेसब्र है, डाकिये का इन्तजार। वह लापरवाही में हर चिट्ठी का नाम पता पढ़ता है और फँकता है। फँकी हुई चीज उठाने को तत्पर हाथ उद्धार के हाथ तो नहीं। जिन्होंने कभी फँक दी गई चीज की ओर मुह उठा कर न देखा, वह इस पत्र को कितने प्यार से उठा लेते हैं—हृदय से लगाते हैं, चूमते हैं। सौ सौ बार पढ़ते हैं और पढ़ते अघाते नहीं। तुम्हारे खत का मुझे भी कुछ ऐसा ही इन्तजार रहता है। आज तुम्हारा खत पाकर मेरी इन्तजार की लम्बी घड़ी कट गयी। यो और कोई घड़ी कट जाय तो थाने में रिपोर्ट लिखवाते फिरते यह घड़ी ऐसी घड़ी है जो कट जाय तो खुशी होती है। खुद हम बाहे बढाये, रास्ते पर पलक पावडे बिछाये इस तथा कथित घड़ी काटने वाले की प्रतीक्षा करते हैं। इन घड़ियों को काटने के कई तरीके भले ही हो, सबसे बढ़िया और अच्छा आसान तरीका है खत भेज देने का। खत में जो कुछ भी लिखा हो, वह महत्वपूर्ण नहीं होता। हर खत जिसका इंतजार बेसब्री से हो रहा हो, सीने से लगाया जाता है। आखो के मुह से—उफ्फ। आज तुम्हारा खत पाकर मेरी क्या दशा हो रही है, मैं कह नहीं सकती। बहुत देर मन को तसल्ली देने के बाद अब उसे खोल कर पढ़ने लगी हूँ। जी चाहता है, एक ही सास में पढ़ जाऊँ। एक ही बार में गटक कर पी जाऊँ पर यह क्या? खत में प्रेम का नाम ही नहीं। हाय, तुम्हारे माता पिता ने तुम्हारे जैसे शुष्क नोरस सुपुन का नाम प्यारचन्द क्यों न रखा? पूरे खत में कही तो, चाहे अन्त में ही सही, प्यार का नाम तो आ जाता। हाय, मैं तो सोच रही थी तुम्हारे प्यार भरे खत मेरी अमूल्य निधि बन जायेंगे। मैं उन्हें तिजोरी में सभाल कर रख लूंगी। किसी की नजर न लग जाय। या

फिर औरो की नज़र करके शान से कहूंगी—उन्हे चिढ़ाऊंगी, उन्हे बताऊंगी क्या होता है प्रेम । कैसे होते हैं प्रेम पत्र । तुम्हारे पत्र तो औरो को भी खत लिखने का सलीका सिखा सकते थे । प्रेमियों के मार्ग में मार्ग दर्शन के लिए मोल का पत्थर सिद्ध हो सकते थे । सच कहूँ तो तुम्हें प्रेम करने के पीछे मेरा भी स्वार्थ था । मैंने साफ देखा कि प्रेम के क्षेत्र में सिर्फ एक खालीपन सा है रिक्तता बढ़ती जा रही है । प्रेम करने वालों के पास सवाद भी नहीं । वे एक दूसरे से आखें चार तो करते हैं, पर थोड़ी देर एक दूसरे को ताक कर फिर मुह फेर लेते हैं या बग्या कह उठती है, यो मुह उठाये क्यों ताक रहे हो ? अपना काम करो ।

जिस ज़माने में आखें चार होती रही होगी, वहा चार आँखों ने आठ आठ आँखें बहा कर सोलहो सवाद बोले होंगे । वह आँखें मौन रहकर भी कितना बोलती रही—लेकिन वह बोल भुनने वाले के कान किसी अत्यन्त सूक्ष्म परबो से युक्त रहे होंगे । आज कल तो यह पदें देखने को भी नहीं मिलते । सवाद के क्षेत्र में तो निराश्रय हो रह गया है । जब तुमने मुझे देखते ही पटाने के लिए कुछ सवाद बोले, तो मैं बेमोल बिक गयी । हालांकि तुम्हारा वह हर वाक्य पहले से ही प्रयुक्त था । घिसा पिटा था और काफी ललनाओं पर आजमाया हुआ सा लगता था । तुम इस क्षेत्र में बड़े घाघ हो, बरना इतना सभल कर, हर कदम फूक फूक कर रखने की होश कहा रहती है । स्वयं को भूल जाने की मानसिकता, तुममें कभी भी नहीं रही । प्रेम में अन्धे हो जाने के लिए जिन आँखों की आवश्यकता होती है, वह तुममें कहा । तुम तो गिद्ध दृष्टि लिए हुए, एक ध्यान से युक्त, एक टांग पर खड़े होकर तपस्या भी इसी लिए करते हो कि कोई नई भछली मुह में आये और थोड़ा मुह का स्वाद तो बदले । स्वाद बदलने के लिए मजे लेना तो हर कोई चाहता है, लेकिन जब कोई मजा चखा जाता है तो मुह में कुछ कड़वाहट सी भर जाती है । तुम्हारी कड़वाहट का मुझे क्या पता । खैर अब तो कोई तुम्हें घास डालने से भी कतराएगी क्योंकि, मेरी तुम्हारे साथ होने की घोषणा मेरी सहेलियों ने ढिंढोरा पीट कर कर दी है । अब तो बेल फल गयी

मैं चाहती थी तुम कहीं बाहर जाकर मुझे हर रोज़ एक खत लिखते । देश में रहकर तुम देश की बातें करते रहे, प्रेम की नहीं । विदेश में ही शायद तुम्हें कुछ सूझे, क्योंकि वहा की धरती पर प्रेम आम है, वहा यह फल लह-

लहा रही प्रेम की खेल पर करेले, कहूँ और तोरइ नही उगती । इसीलिए 'भविष्य की चिन्ता मत करो' का मन्त्र वहा लगातार गूजता रहना है । मेरी विडम्बना कुछ और किस्म की है । मैं तो सोचती हूँ—जिनके प्रेमी प्रेम पत्र लिखने में पारंगत हो, उन्हें सरकारी खर्च पर देश विदेश भिजवाया जाय, उन्हें पत्तियों प्रेमिकाओं से विलग रखा जाय, ताकि उनके प्रेमिल हृदय में विरह की आग लगे । वे धूँ धूँ लपटों से जलते तड़पने हुए (चदन वन की आग है) पत्र लिखें । इतना लिखें कि लिखते ही चले जाय । दिन रात उन्हें सिर्फ यही काम हो, उनके प्रेम पत्रों के आधार पर उन्हें भत्ता आदि मिले ताकि वे मन लगाकर काम कर सकें ।

तुम्हारे पत्र में शेष सब कुछ है, निर्देश आदेश सकेत तथा कम में जुटे रहने के सदेश । शहर का वर्णन है, इमारतों का वर्णन है, लगता है किसी की दाल गल तो गई पर जब मुह में डाली तो उसे बार बार धूँ धूँ करनी पड़ी । दाल में नमक भी नहीं था और न ही चुन बीन कर वह साफ की गयी थी । बार बार मुह में पत्थर आने लगे । हाय, तुम्हें प्रेम का एक भी वाक्य याद नहीं रहा । मेरा चम्पई रंग, मेरी भील की आखें, मेरी केशराशि में ?? कह देते चादनी गतें या अघेरी रातें काटे नहीं कटती । कृष्ण के विरह में गोपिया गाय का वयान करते कह देती वह चारा नहीं खाती, औरों की खली में तो क्या अपनी खली में मुह नहीं मारती । तुममें तड़प होती तो तुम्हारे हर शब्द में 'मैं' होती काश । तुमने किमी और की तड़प देखी हाँती । तुम्हारे पत्र पढ़कर तो लगने लगा है कि स्कूलों में पाठशाला में अब पिताजी और माताजी वाले पत्रों के स्थान पर प्रेमी को / प्रेमिका को पत्र लिखने सिखाये जाने चाहिए । उपमाएँ जुटाने में क्या रखा है । बादल बिजली, कमल, रात बगैरा बगैरा हर जगह होते हैं । तुम्हें उनकी जगह इमारतों के वर्णन भले लगते हैं । मुझे तुमने ढेर सारी पत्थर सीमेंट की बनी फौलादी इमारतों का जो ज्ञान दिया है, उससे मेरा हृदय छलनी छलनी हो गया है । सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया ।

कृष्ण महाप्रेमी थे । उपदेश के लिए वे अर्जुन को ही चुनते थे, राधा को नहीं । राधा पहले ही मन हार चुकी थी । उसे यो प्रेम में पगी देखकर कृष्ण ने सम्बन्धों का मोह व्यर्थ है की हाक क्यों न लगाई ? बल्कि स्वयं मन हार बैठे । यह हार जाने की प्रक्रिया कितनी मोहक है । दोनों तरफ आग बराबर

लगी हुई हो, तभी यह प्रेम की आग सी रहती है, वरना एक थोर का निरुत्साह दूसरी ओर जलती आग पर घड़ो पानी उडेल देता है। कच्चे घड़े में बैतरणी पार कर लेने वाले लोग किसी की परवाह नहीं करते।

बार बार खत टटोलने पर लगता है तुम्हारे पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं बचा। यह वह क्षेत्र तो नहीं जहाँ पहले अभ्यास करके प्रेम पत्रों के नमूने पेश किये जाय, सम्बोधनों की सूची दी जाय। अनुच्छेद लिखने का सलीका मिखाया जाय। इसका तार्त्विक विवेचन भी नहीं हो सकता। तुमसे यह भी नहीं पूछा जा सकता कि कथावस्तु बताओ, पात्र कितने हैं—देशकाल समय सवाद घटनाओं आदि की रूपरेखा बताओ। उफ़। तुम विदेश क्यों गये? वहाँ तो मुझे जाना चाहिए था, फिर मैं तुम्हें इम्पोर्टेंट पत्र भेजती। अब इस देश से देसी खत परदेसी के नाम क्या लिखू। न हो अपने किसी मित्र के पत्र की ही नकल कर भेज देते। नकल में तो तुम पारंगत थे। लेकिन यह नकल शिक्षा परीक्षा तक ही काम आ सकती है न।

जगह जगह तुमने एस्केलेटर की चर्चा की। सीढ़ियों और लिफ्ट का सिलसिला बहुत पुराना है। तुम्हें और कहा कहा लिफ्ट की झरूरत पड़ी अब तक किस मजिल तक पहुँच पाये?

इमारतों के वर्णन मुझे कभी रुचिकर नहीं लगे। तुम्हारे बिना सर्वत्र सूनापन सा दिखाई देता है। फिर उस सूनेपन में तुम साकार हो उठते हो। दूर रहकर तुम मेरे कितने पास आ गये हो, यह एहसास मुझे पहली बार हो सका है। चेष्टा करो कि यह एहसास बना रहे। हम एक दूसरे को पत्रों से ही मिलते रहें। चर्चा होती रहे और तुम जब खत लिखने में विशेष योग्यता प्राप्त कर लो तो यहाँ प्रेम पत्र ब्यूरो की स्थापना की जा सके।

आज देश में प्रेम समाप्त हो रहा है, भाईचारा बढ रहा है। पिछले कई सालों से लोगो ने प्रेम में आत्महत्या तो की, एक दूसरे के लिए मरे भी, लेकिन वैसा प्रेम जैसा लैला मजनू का या हीर राधा का था, जिसका वर्णन किया जा सके, ऐसा कोई किस्सा सामने नहीं आया। तुम्हारे जाने के बाद मैं भी विरह का अनुभव कर के विरह में एक्सपर्ट होने की चेष्टा में हूँ। काश, तुम्हारे खत ऐसे होते कि मैं बावली होकर आने की उतावली करती। शायद तुम्हें यही शका रहेगी कि मैं इसी पागलपन में दस पन्द्रह हजार रुपया फूक कर आ पहुँचूंगी और वहाँ फिर एक दूसरे को बोर करेंगे।

मेरा महापार ! अब सब के सत्ता में बसित मांगी हमारे मेरे पास है,
 समने सब में भी अब सब सुनो हमारे। के ही बान विन, या मैं अने तम क
 तने नाश गरमागरम महापार भेजता दुःख कर दुःखी । सब महापार हवन
 मन्त्र होगे कि गरुडो मान के हाथ सुनम दमे । ही, महापार सुन हा मद गा
 अन्तर पट्टो मन्त्रो पोर पट्टो की विधि विधि विधि सब भेजगी । जद तक
 सुनारा प्रेम भरा सब सब, भावा, मैं भी मही विनगी । अन्तर, तुम एक
 एक टावर का बान भेजगी या मैं सुनो सुनो मन्त्र या बान मन्त्र प्रभाव
 विनकर भेजगी । प्रेम को सैना का दरबार मैं भी मद लाता हूँ । राज-
 महल के मुरादों को बाई विन्दन गया सुमनाय मा सुनार ही सुनो महा
 नायक ही देखो का भिने । मरी नावा, मेरा आवा न तिम मोर्च का
 देखोगे उतम कुछ अरुण, कुछ तदा हावा । मरी आय न, समी है—सावा,
 टटावा लो मही की हर हमारा, हर दोषार मैं हूँ । समर में हूँ जहा
 मैं हूँ । जब मैं सुन सब ही, मैं टुटटा टुटता या पट्टो हूँ कि सगा है हाथ
 पाव पर पीर ठाक पर विदनों दाना पर टाक दो मदी हूँ । स्वार करा
 है, सुन करा समझाव । हम गति में सुन होता समझाव रहे । अब भी है ।
 मुझे अनी समझारी मात मा । लगी समझ समझारी बहन का माता को
 नसीब हाती है

—सुनारी ही—यही

एक खत पिताजी को—बुरी सगति से बचाने के लिए

जब से मेरे दोस्तों ने बताया है कि आप बुरी सगति में पड़ गये हैं—मेरी रातों की नींद हराम हो गई है (दिन भर सोना पड़ता है)। जब आपका यह हाल है तो मेरा क्या होगा। मेरा माया तो उसी दिन ठनका था जब मा ने आपको शन प्रतिशत छूट दे दो और मुझे रोता पटककर मायके चली गई। पटकने की प्रक्रिया ही ऐसी होती है कि उसके बाद क़मश हर किसी को सिर पटकना पड़ता है। आपने मुझे होस्टल में पटक दिया और यहाँ हर आदमी मेरे व्यवहार से सिर और पाव पटक पटककर अपनी प्रतिक्रिया जताता रहा। मेरा एक एक कक्षा में दो दो वष लगने के पीछे यही आशय था कि मेरी नींव पक्की हो जाय, अगर नींव पक्की न हो तो इमारत कितनी ही बुलन्द क्यों न हो, गिर जाती है। हमारे घर ससार की इमारत इसी तरह ही तो गिर गई। पिताजी! जो भी हुआ, उसे भूल जाइए। दहेज के लोभ में आपने मा को मायके भिजवाया था और वह फिर लौटकर न आई। मुझे होस्टल भिजवा कर छुट्टियों से भी आप मुझे यहाँ वहाँ भिजवाने के उत्तम प्रबन्ध करते रहे, मैंने कुछ न कहा। लेकिन आपको यो अकेले छोड़कर मैं अब कहीं नहीं जाऊंगा। मुझे निरन्तर खटका मा लगा रहता है। अगर मैं वही घर में रहा तो आपको मेरा मा बाप दोनों ही बनना पड़ता। यह सिद्ध हो चुका है कि पिता में हमेशा मा का हृदय होता है। हमें जब जब सूरदास पढ़ाया गया, जायसी का विरह वर्णन पढ़ाया गया तो बार बार यही ध्यान आया कि लिखते समय उनके हृदय में हमेशा एक न एक स्त्री विराजमान रही। लेकिन वह मातृ हृदय में रही। घर में आकर उसने अड्डा नहीं जमाया। दिल में हाँ घर किया, घर नहीं बसाया। पिताजी, आपको याद रखना चाहिए कि आप किस बेटे के बाप हैं। आपके बेटे की कम्पनी कौन सी है—किस कम्पनी में वह रहता है। कौन कौन बेपर की उड़ायेगा। मेरे दोस्त

तो यो ही मेरी हरकतों पर ताक लगाये रहते हैं, फिर आपके बारे में कोई भी उड़ती खबर आग में घों का काम करेगी।

पिताजी बुद्धि पर पर्दा पड़ते देर नहीं लगती। फिर यह पर्दा आख कान मुह पर या आ पड़ता है कि न बुराई दिखाई देती है, न सुनाई देती है। लोग उगलिया उठाते हैं तो प्राणी आस वन्द कर लेता है। बातें बनाते हैं तो कान बंद कर लेता है, पुराने आदर्शों के अर्थ ही बदल देता है, ठिठ्ठाई पर उतर आता है। ढीठ होकर वैशम यो हो जाता है कि तब उसे कोई कतव्य नजर नहीं आता। आखें दूसरों की बहन बेटियों पर गड़ी रहती हैं यह पर्दा ऐसा मोटा परदा है जो केवल गुणों को ढांप देता है। पहले यह साफ चादर की तरह होता है, फिर उस पर चकत्ते से पड़ते हैं, धारिया पड़ती हैं और फिर वह कालिख उन धारियों और उन चकत्तों से धीरे धीरे बढकर एक समूची कालिख बन जाती है। समालिए पिता जी, आप तो मेरे अपने पिता हैं, मैं नहीं ममझाऊंगा तो और कौन समझाएगा? आप कितने अनाड़ी हैं। पिता होकर आपको बाप होना नहीं आता। हमारे होस्टल में तो आजकल एक नया धर्म चल पड़ा है। पिता पैदा नहीं होता, बनाया जाता है। यहा हर गधे ने एक न एक बाप बनाकर वसूली की है। मैं इस क्षेत्र में अभी तक सफल नहीं हो पाया।

सुना है इन दिनों आप बढिया सिगरेट पी रहे हैं। मेरे दोस्त ने जब से उस सिगरेट का रेट बताया है, मेरा दिल फुक रहा है। कलेजा मुह को आता है। मैं बार बार जीभ से धकेल कर उसे भीतर कर देता हूँ। सिगरेट तो स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। फिर महंगी सिगरेट तो है ही हानि पर हानिकारक। हमें अध्यापक जी ने सारे कारक समझाए थे, मुझे लगता है पिता जी, हानिकारक ही वह कारक है, जिसमें कर्ता कर्म सम्बन्ध सब के लक्षण ठीक पीट कर समाहित कर दिए गए हैं। मेरे जैसे छात्र यदि हिन्दी में ही पारंगत हो सके तो शायद आठो कारक हटाकर सिर्फ एक हानिकारक के ही सारे लक्षण लिखते जायें। हाय पिताजी। आप वह हानिकारक होते जा रहे हैं जिसके लक्षण भी ठीक नजर नहीं आते। आप जिस शराब को पीते हैं, वह दरअसल आपको पी रही है। आप शराब में गम डुबो रहे हैं—परिवार डुबा रहे है, इसमें डूबने के लिए ही चुल्लू भर का मुहावरा गढ़ा गया होगा। आप गम में डूबकी लगाकर इस मद्यसार में

उतराते इतराते हैं—यहा तो जो डूबता है, वह पूरी तरह से डूबता है औरो को भी ले डूबता है सच कहे तो खुद नहीं डूबता, रुपया डूबता है। उसी रुपये के साथ गले में पत्थर बांधकर सारा कुनवा डुबता है कि सहारा देने वाले का तिनका भी नहीं मिल पाता। मुझे आपने तिनके सा तुच्छ समझकर एक आजाद जीवन जीने के लिए जो छूट दे दी है, मैं उसी से खिन्न हू। मेरी उम्र के युवको को छूट लेने के लिए न किसी बाप की इजाजत की जरूरत होती है, न किसी अध्यादेश की। आपने मुझे छूट दी और शत प्रतिशत छूट का लाभ लेकर मुझे जता दिया कि मैंने आपको छोड़कर गलती की है। दहेज की तरह छूट का भी लेना देना दोनों अपराध घोषित होने चाहिए। लेकिन घोषित करने से भी क्या लाभ। घोषित चाहे कुछ भी हो, सुनाई तो वही देता है, जिससे हम अर्थ निकाल सकते हैं। पिताजी, मेरे दोस्तों ने बिना घोषणाओं के ही अनेकों अर्थ निकालने आरम्भ कर दिये हैं। कार्तिक और शिवू के पिताओं ने भी कुछ ऐसी ही हरकतों की हैं और लगता है, आप उन्हीं की सगत के कारण खराब हो रहे हैं। खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग भले ही बदले, आपको खरबूजा नहीं होना चाहिए। सन्तरो से भी आपको परहेज है, वरना मैं कहूँ कि सन्तरो के टोकरे से सड़े हुए सन्तरे निकाल फेंकिए, हमारे अध्यापक जी कहते थे एक मछली सारे तालाब को गन्दा करती है ? पिताजी उसी मछली को अलग करना चाहिए या पूरे ताल का पानी बदलना चाहिए, यही गणित मुझे समझ नहीं आता।

मुझे तो समझ नहीं आता कि आपके लिए दिल लगाने की समस्या क्यों आन खड़ी हुई। चालीस पैंतालीस वर्ष की अवस्था में पहुँचकर आप यो शीकीन तबियत के क्यों होने लगे। दिल लगाने के लिए कितने ढेर सारे साधन आपके पास हैं—फिर भी यो उचाट रहना, मुझे खत न लिखना, देर से मनीआडर भेजना तथा छुट्टियों में भी मुझे मिलने की सलक न होना, देखकर मुझे लगता है दाल में कुछ काला है। किसी की दाल गलने लगी है और दाल के लिए उपयुक्त आंच आप दे रहे हैं। आप स्वयं ईंधन बन रहे हैं पिताजी। वह कहावतें क्यों नहीं याद करते जिनमें 'जब आवे सतोप धन सब धन धूलि समान' हो जाते हैं। यह सतोप धन जिससे आपका भण्डार भरा रहता था, सहसा कौन लूट ले गया है। किसी ने सेंध लगाई है या फिर आपने ही दरवाजे खुले छोड़ दिए ? सच कहिए पिताजी आपको क्या हो गया है ?

कही आप फिसलन भरी राहों पर तो नहीं बढ रहे ? आप नहीं जानते प्रौढा-
वस्था में आकर जब कही कोई हड्डी चटख जाती है या कोई स्प्रेन भी हो
जाता है तो ठीक होने में बहुत देर लगती है। पुरानी चीजों की मरम्मत पर
मरम्मत कीजिए तो भी उसमें वह नयापन व ताज़गी नहीं आ सकती। अब
आप फिसलेंगे तो बहुत मुश्किल होगी। किसी को सेवा का लाभ देना ही
चाहते हैं तो गिरने की क्या जरूरत है। फिसलने के लिए केले के छिलके, आलू
के छिलके कई प्रकार के छिलकों से फिसला जा सकता है। वस फिसलते
समय यही ध्यान रहे कि सिर्फ मन न फिसले—अन्यथा फिसलने में पूरी छूट
दी जा सकती है। मन फिसलता है तो उद्धार के लिए हाथ बढ़ाता है। कदम
उठाता है, लेकिन आज के युग में उद्धार वाली, इतनी जड़ नहीं हो पाती कि
वह किसी को देवता होने का श्रेय दे दे। बल्कि उद्धार करने वाला कई ऐसी
पत्थर हो जाने वाली विभूतियों से थो टकराता है कि अपने ही हाथ पाव
तुड़ा बैठता है तथा स्वयं जड़ हो जाता है।

जड़ता ही ऐसी स्थिति है जिसमें अपने पराये का अन्तर नहीं दिखाई
देता। स्वयं तो वह परमगति को पहुँचता ही है, औरों को भी उस गति पर
पहुँचा देता है, जहाँ से गति नहीं मिल सकती। पिताजी, सोचिये तो ? मेरी
गति क्या होगी। मैं आपका भविष्य हूँ। अति निकट भविष्य। भविष्य की
हर गडबडी पर आपको आख गडानी चाहिए, मुझे नहीं। लोग कहते हैं युवा
पीढ़ी भटक रही है। मैं कहता हूँ युवा पिता भटक रहे हैं, वे हमें पूरी तरह
भटकने भी नहीं देते। वे हमारी चिन्ता का विषय बनते जा रहे हैं। हमें
पिताश्री की नसीहत भरे खत लिखने पड़ रहे हैं। लगता है हम दोनों विपरीत
दिशा की ओर चलते चलते भी, धरती के गोल होने के कारण पुनः एक ही
बिंदु पर आ पहुँचेंगे, मैं तो वस इतना ही कहना चाहता हूँ—रूपया सभल
कर खर्च कीजिए। मेरे लिए कुछ तो छोड़ दीजिए। ये आपकी गलतियाँ
रूपयों के खेत चट कर जाएगी।

पिताजी, मुझे तो लगता है, मैं असमय ही बूढ़ा हो रहा हूँ। जी चाहता है
आपको बार बार हिदायतें दूँ। सादा जीवन उच्च विचार पर प्रस्ताव लिख
लिख कर भेजूँ। 'स्वास्थ्य हजार नियामत है' का पट्टा बनवाकर घर की हर
दीवार पर टांग दूँ। सिगरेट की हानियाँ गिनाऊँ। मद्य निषेध के लिए स्वयं
निषेधालय बनकर आपके पास पहुँचूँ। कुछ तो सभल जाइए पिताजी।

आपकी वहकने की उम्र नहीं, मेरी है

अगर यो ही आपकी चिन्ता मुझपर सवार रही तो वह दिन दूर नहीं, जब चाइल्ड इज दि फादर आफ मैन का मुहावरा सार्थक हो जाएगा। असमय ही बूढ़ा होकर मुझे यो ही फादर कहलाने का शौक नहीं। आप मेरे पिता हैं, असली पिता, मेरे अपने आप पिता ही रहे तथा मुझे ऐसे गैरे को पिता मानने पर मजबूर न करें ।

आपका बाप